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Un secreto. Una promesa. Un crimen. 


Toda familia tiene una oveja negra. 


.. a La noticia de una tragedia hace añicos la 
tranquila vida de Gil como profesor de Escritura Creativa en un 


pequeño pueblo de Vermont. Su hermana y su cuñado han muerto en 
un violento accidente de tráfico y él se ve obligado a adoptar a su 
sobrino Matthew, un joven en apariencia encantador y dulce, aunque 
no parece estar afectado por la muerte de sus padres. 


Lo que en un inicio es un acto de amor, pronto se convertirá en la 
peor pesadilla para Gil y su familia: cuando Matthew se inscribe en las 
clases de escritura de su tío y los relatos que entrega describen 
brutales escenas donde su nueva familia muere, todo parece salirse de 
control. Antes de que la ficción supere a la realidad, Gil decide buscar 
ayuda con la policía, pero ¿qué peligro puede entrañar la imaginación 
de un adolescente muy talentoso? 


Hipnótico. Brillante. Un thriller psicológico que explora el lado más oscuro 
de los lazos familiares 
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Todavía tenía tiempo para darse media vuelta, marcharse y pretender 
que Matthew no había llegado. En la zona de reclamo de equipaje, 
una pantalla indicaba que el vuelo de Nueva York había aterrizado. 
Puerta 3. En cualquier momento descenderían los pasajeros por la 
escalera eléctrica frente a él. Por ahora, él podría irse. Podría escapar 
antes de que su sobrino lo viera. Urdir alguna excusa que contarle a 
Molly: «El vuelo se canceló; no está contestando las llamadas. ¿Qué 
extraño, no? Bueno, quizá mañana». Después de todo, él era el tutor 
legal del niño, y lo buscarían. O el chico llegaría por su cuenta a la 
casa y eso sería peor, porque entonces sabría cuánto miedo le tenía 
Gil. Cuánto odio. No estaba bien pensar de esa manera. Debía 
detenerse, aunque no podía hacerlo. 

Una multitud dispersa bajó por las escaleras, apurando su paso por 
la terminal casi vacía para hacerse de un lugar frente a la cinta 
transportadora. Era demasiado tarde: ahí estaba Matthew, vistiendo 
un abrigo corto y negro, demasiado ligero para el invierno de 
Vermont, con una camisa blanca y brillante debajo, con su peinado de 
lado, sonriendo de forma burlona a través de esa curvatura mínima en 
sus labios, lo suficientemente reconocible para provocar aversión en 
Gil. 

Sabía que el muchacho se vería distinto después de todo este 
tiempo, pero no estaba preparado para esto. Antes era un niño 
escuálido, ahora medía más de uno ochenta, algunos centímetros más 
que Gil. Matthew dio unos pasos para esquivar a un viejo que recogía 
su abrigo y su maleta de ruedas y, de pronto, su cara fue llenándose de 
molestia y aburrimiento; como si todo esto fuera rutinario, como si 
fuera un joven empresario al que habían mandado de la ciudad a la 
provincia para revisar una inversión. 

Gil lo saludó con la mano, y mientras Matthew levantaba la barbilla 
para saludar de vuelta, recordó a su hermana Sharon, quien estaba 
muerta y le había dejado a su hijo. 

—Bueno, hola, bienvenido —dijo Gil mientras abría sus brazos, pero 
el chico retrocedió, como si desconociera ese gesto o al hombre detrás 
de él—. ¿Qué tal el vuelo? 

—¿El vuelo? —preguntó Matthew, observando seriamente los 
kioscos de check-in, los puestos vacíos para rentar coches, la nieve 


soplando en estelas sobre el asfalto de fuera, su tío bobo con su 
chamarra negra y sus torpes botas de invierno—. Supongo que fue 
como la mayoría de los vuelos. Bien, en tanto que no lo recuerdo. 

—Perfecto —dijo Gil—. ¿Tienes maletas? —Señaló a la multitud 
que esperaba con desaliento la inmóvil cinta gris. 

—No. Todo listo —dijo Matthew, tirando de su equipaje de mano. 

¿Debía Gil ofrecerse para cargar su equipaje? Aunque la mochila era 
pequeña y fácil de llevar, como si el chico fuera a quedarse sólo un fin 
de semana. Matthew entrecerró los ojos con indiferencia, sabiendo 
que debía esperar a ser guiado, aunque la dinámica que lo 
subordinaba a Gil era, claramente, un agravio de la justicia, dadas sus 
verdaderas posiciones en la vida. O tal vez Gil sólo estaba siendo un 
imbécil. Quizá Matthew estaba distante porque se sentía incómodo: 
viviría con su tío, a quien no había visto en años. Tal vez eso 
explicaba la sonrisa forzada. Esperaba que Gil, el adulto, tomara las 
riendas. 

—Me estacioné acá, justo afuera —indicó Gil, girando hacia unas 
puertas de vidrio que contenían sus reflejos borrosos y rotos por la 
nieve amontonada en la banqueta; los destellantes faros de los coches 
que pasaban bien podrían haber sido un retrato de Nueva York: un 
indigente (Gil) pidiendo dinero a un joven e irritado banquero 
(Matthew). 

—Quizás quieras subirte el cierre. Hace bastante frío —dijo Gil. 

—Creo que sobreviviré —respondió Matthew, mientras los paneles 
de cristal se abrían y el viento helado penetraba la terminal. 

Gil reconoció en Matthew un destello de Sharon mientras esperaban 
que un taxi atravesara el cruce peatonal: el chico tenía el perfil de su 
hermana; el arco elevado de sus mejillas, sonrojadas ahora por el frío, 
sus ojos gris-azulados. Le gustara o no, Matthew era su familia, su 
único sobrino, así que debía tratar de ver la situación como el chico 
seguro lo hacía: una camioneta sucia estacionada en la banqueta; la 
zona para recoger pasajeros por lo demás vacía; una patrulla aparcada 
al otro lado, que despedía una hebra de humo por el tubo de escape; 
las luces afiladas en la fría ráfaga que atravesaba su abrigo, y un 
aeropuerto de provincia en el norte helado y despoblado, a donde 
había sido mandado a vivir con extraños. 

Gil había arruinado la bienvenida, pero podía hacerlo mejor. Todos 
ellos, Molly, las chicas, todos podían hacer que este muchacho se 
sintiera cobijado tras lo que había sufrido. Aunque Gil no pudo evitar 
darse cuenta, mientras señalaba el camino hacia el Chevy, que 
Matthew no parecía en absoluto acongojado. Se mostraba enfadado o 
desconcertado, pero no triste o destrozado, como cualquier niño 
estaría tras perder a ambos padres hace menos de un mes. 

Un accidente en Sixth Avenue. Su deportivo había sido casi 


aplanado por un camión de transporte robado. El conductor había 
huido, fugándose hacia el metro. En ese momento, Matthew se había 
quedado huérfano con apenas diecisiete. A todas luces, un adulto, 
pero no a los ojos de la ley; por eso estaba aquí, en Vermont, al menos 
hasta que cumpliera dieciocho en el verano y luego, unas semanas 
después, partiera a la universidad. 

Gil, Molly y las chicas habían volado a Nueva York para el funeral 
compartido y para hacer los trámites con los que Matthew estaría bajo 
su tutela. Se quedaron en el departamento de Sharon en el Upper Fast 
Side —diciembre en Nueva York, un enorme árbol de Navidad en la 
sala, decorado como si lo hubiera hecho un profesional: copos 
plateados, delicadas esferas de vidrio y luces blancas— pero, para su 
sorpresa, Matthew no había estado ahí, ni cuando llegaron ni en 
ningún otro momento. El abogado de la familia les explicó que 
Matthew se estaría quedando con amigos, ya que era lo más cómodo 
para él ante las difíciles circunstancias. El mismo abogado fue quien 
llamó tras el accidente de Sharon para informarles que, de acuerdo al 
testamento, eran ahora los tutores legales del niño. Antes de que Gil y 
Molly tuvieran a sus hijas, cuando aún vivían en Brooklyn, Sharon les 
había pedido ser los padrinos del niño. Habían asistido al bautizo en la 
iglesia de la Trinidad, cerca de Wall Street, habían sostenido en brazos 
al bebé que no paró de llorar, pero tras el quiebre casi total entre las 
familias, Gil había asumido que su hermana designaría como tutor a 
alguien más, a alguna amistad de su mundo, o quizás a los padres de 
Niles, quienes se habían retirado a Edimburgo, Escocia. Sin embargo, 
no fue de esta manera. Si había sido un descuido, algo en lo que su 
hermana dejó de pensar una vez que Matthew empezó a crecer, o un 
gesto de conexión familiar, Gil no tenía idea. Molly estaba segura de 
que esto último era más probable. La gente como Niles y Sharon, 
gente con dinero y recursos de verdad, no escribían un testamento 
para luego dejarlo desatendido. Si Molly estaba en lo correcto —y 
claro que lo estaba—, Sharon les había confiado a su único hijo, 
incluso después de toda la amargura y aspereza de los últimos seis 
años. 

Asumieron que Matthew asistiría al funeral, el cual había estado 
repleto de personas de su escuela privada y del banco de 
inversionistas de Niles. Los hombres altos y con el pelo 
cuidadosamente corto para esconder su calvicie, o con peinados caros 
que parecían improbables a su edad, estrechaban la mano con rigidez, 
con su cabeza echada hacia atrás, como recordando algún detalle 
inconveniente que Niles les había contado sobre su cuñado. Era 
escritor, ¿cierto? ¿Profesor? ¿Que no vivían en el bosque? ¿Maine? 

Vermont, les había corregido, y ellos asintieron para indicar que no 
había diferencia: no era Nueva York, no eran negocios, así que no era 


de verdad. Sus esposas parecían esculpidas y eran aterradoramente 
delgadas, con caras estiradas e inyectadas tantas veces que nunca más 
volverían a sonreír de verdad. 

Por mucho tiempo, Gil había despreciado el mundo de su hermana, 
pero sabía que en parte era un asunto de celos. Es cierto que eran 
demonios sin alma, pero tenían millones de dólares, departamentos 
gigantescos en zonas exclusivas y lujosas casas para vacacionar. Los 
hombres eran genios de las matemáticas que se habían dedicado al 
comercio de divisas y a la manipulación del mercado en vez de, por 
ejemplo, a la Astronomía o a la Medicina. Las mujeres tenían títulos, 
maestrías, doctorados y posdoctorados, pero pocas de ellas trabajaban. 
Habían renunciado a sus carreras por el lujo, al que se accede 
fácilmente a través de un marido poderoso. Gil se dijo que no quería 
nada de ello. Esto, claro, no había sido una oferta: la élite financiera 
no buscaba escritores de ficción matemáticamente analfabetas. No 
había de qué preocuparse. 

Cuando el sermón estaba a punto de iniciar, Gil le preguntó por su 
sobrino a una mujer cuyo hijo estaba en la generación de Matthew. 

—Ah, no creo que Matthew llegue hoy —dijo la mujer con pómulos 
de navaja. Hoy. Como si esto fuera otro pedazo de la rutina, 
entrenamiento de fútbol o la obra de teatro escolar. 

—No lo hemos visto. ¿Está bien? Pensé que vendría —dijo Gil, 
sabiendo que sonaba patético. 

—¿No tienes su número? —preguntó la mujer, incrédula, 
aparentemente sin darse cuenta de qué tan bajo en la escalera 
evolutiva se encontraba verdaderamente esta persona. 

—Le he dejado mensajes, claro —dijo Gil. Pero ella ya se había 
volteado para abrazar a otra mujer que parecía salida del mismo 
molde dorado. 

Estas mujeres estaban resguardando a Matthew, protegiéndolo de 
Gil y de Molly. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Seguramente 
conocían más al chico que él. Gil no sabía casi nada, salvo lo que se 
podía escudriñar de las cartas navideñas anuales que su hermana 
mandaba. Las había leído, incluso cuando las cosas estaban en su peor 
momento. Habían sido su última forma de conectar con su ingenio, y 
siempre encontraba en ellas pequeñas luces de la Sharon joven y 
sarcástica, la Sharon de su infancia que se había borrado, que había 
sido absorbida por su nueva vida como esposa rica. 

Se echó de reversa en el estacionamiento y pagó por su hora en la 
taquilla, imaginándose que seguramente Matthew se había dado 
cuenta del dólar con el que había pagado. No fueron doce, o 
dieciocho, o cuanto sea que hubiera sido en Nueva York. Aquí en su 
pueblo remoto, entre bárbaros que no sabían cómo funcionaba esa 
cosa del dinero en otras partes del mundo. 


—¿Tienes hambre? —dijo Gil—. Molly está preparando lasaña. 

—Claro— dijo Matthew, sacudiendo la cabeza, como si fuera la 
pregunta más estúpida que había escuchado—. A todo el mundo le 
gusta la lasaña, ¿no? 

Gil no sabía cómo responder, así que resopló de forma estúpida, 
como si se hubiera tratado de una broma o de una respuesta astuta. 

Usualmente tomaba las rutas alternas por fuera de Burlington, pero 
la 1-89 era más rápida. Después, mientras bajaba por la rampa hacia la 
autopista, se le ocurrió que la interestatal, con sus camiones y su 
tráfico, podrían recordarle a Matthew la muerte de sus padres. Pero el 
muchacho sólo parecía mofarse —o quizás era su expresión natural— 
de los centros comerciales y los departamentos suburbanos 
escarchados de hielo y nieve. 

—Qué bien que podrás terminar la preparatoria desde acá —dijo 
Gil. 

—Supongo —contestó Matthew, mirando aún por la ventana. 
Extendió dos dedos y tocó el vidrio para que el vaho se extendiera a su 
alrededor. 

El director de Herbert, la escuela privada del chico, le había 
explicado en una llamada que Matthew completaría su carga de 
trabajo restante por correspondencia electrónica con sus maestros. 
Matthew era —el director lo había remarcado con un acento lujoso— 
significantemente dotado para todas las materias, así que no sería un 
problema, dadas las trágicas circunstancias. También estaba la 
posibilidad de que Matthew tomara una o dos clases en la Universidad 
de Essex, donde Gil enseñaba. El director estaba investigando si era 
posible. 

Matthew habló por su cuenta: 

—El último año es casi una broma en Herbert. Me iba a romper la 
espalda con Ética y Yoga, así que no me estaré perdiendo de mucho. 

—Bueno, eso suena bien —dijo Gil. 

—Tomé una clase en Columbia en el otoño. Ya estoy prácticamente 
graduado. 

—Te llevaremos de vuelta para la graduación —dijo Gil 
rápidamente. 

Matthew se contrajo, como si caminara por un pasillo lleno de 
orines. 

—No, gracias. No será necesario. 

—Pensé que tal vez... 

—Lo sé. Lo agradezco, pero estoy bien. Es lindo alejarse, de hecho. 
La escuela es un nido de víboras sofocante. 

Gil desvió la mirada de la carretera helada, pero a todas luces 
Matthew parecía sincero. Quizás era cierto. Quizás odiaba Nueva 
York. Quizás era un joven descontento y no el imbécil malcriado que 


Gil había asumido. 

—Y todo esto es bastante lindo —dijo Matthew, haciendo un gesto 
hacia el paisaje, las montañas azul profundo en la última luz del día. 
—¿Nada es sofocante por acá, cierto? 

—Te sorprenderías —dijo Gil—. Espera a que nieve y luego vuelva a 
nevar. 

—Definitivamente entiendo por qué dejaste Nueva York —dijo 
Matthew, aunque ahora la carretera bajaba y no había más que nieve 
oscurecida por el lodo a los lados de la autopista y más allá, árboles 
sin hojas y campos congelados y abultados. 

—Si puedes aguantar hasta mayo, todo esto vale la pena —dijo Gil 
con un destello de culpa. Matthew jamás había venido a visitarlos. 
Nunca le habían extendido una invitación. Luego pensó que Matthew, 
sin embargo, había pasado mucho tiempo en resorts de lujo y fincas 
gigantescas, segundas o terceras residencias de neoyorquinos ricos en 
Stowe o Killington. 

—Seguro que sí —contestó Matthew, tras una pausa tan larga que 
Gil casi olvidó a lo que se refería. El verano. Lo hermoso de Vermont. 
Claro. 

Pronto llegarían a casa y Molly estaría ahí y se encargaría de todo. 
No siempre sentiría esta tensión incómoda con el chico. Acababa de 
llegar. Todo estaba destinado, con el tiempo, a volverse más fácil. 
Todo iba a mejorar pronto. 


Gil amaba su casa con todo su ser. La amaba desde que la vio por 
primera vez, cuando llegó de Nueva York hace doce años. Era el tipo 
de lugar con el que fantaseaba cuando convenció a Molly de dejar la 
ciudad, con un techo negro inclinado y una extensión que le habían 
hecho al granero original, que terminaba en un patio al borde del 
campo. Habían usado la herencia que Gil recibió tras la muerte de su 
madre para saldar las deudas que aún tenían por sus estudios, las 
cuales terminaron siendo más grandes de lo que esperaban. Aún así, 
hubo suficiente para pagar el enganche de la casa. Vermont era caro, 
pero nada comparado con Nueva York, ¿cierto? A pesar de endeudarse 
de nuevo casi de inmediato, —el techo necesitaba arreglos, los 
impuestos municipales subieron— habían conseguido instalarse. Gil 
había obtenido un puesto como profesor adjunto en Essex, y tras unos 
años y la publicación de su segunda novela, obtuvo una posición como 
conferencista, y después una plaza permanente, eventualmente con 
titularidad. Como casi todo mundo, apenas ganaba lo suficiente, pero 
esta era su tierra y este era su hermoso hogar. 

Claro que había ocasiones en las que se quejaba —las tormentas de 
nieve por la noche que había que atravesar, la entrada de la cochera 
que se cubría de hielo o los cazadores extraviados por la ladera—, 
aunque era saludable hacerlo. No hay que amar todo sobre el lugar en 
el que se vive. Sabía que la mayoría de las personas no amaba casi 
nada de Vermont, más allá de que les resultaba conocido. 

La grava congelada crujió bajo las llantas mientras giraba para 
entrar por un lado del muro de piedra. Matthew observaba los árboles 
—ahora los árboles de Gil— con la mirada ausente; había estado así 
desde que salieron de la autopista. 

«Nervio», seguramente, pensó Gil. Eso explicaría la expresión 
indiferente del chico. No era que no estuviera impresionado. 

La puerta principal se abrió, derramando una cálida luz amarilla 
sobre el camino helado que llevaba a la entrada, y Molly, con jeans 
negros y una camisa larga de mezclilla, bajó por los escalones de 
piedra azulada y hacia el coche para abrazar a Matthew. Había estado 
tan nerviosa como Gil sobre su llegada, pero lo escondía bien, 
envolviendo al chico entre sus brazos como si lo amara, como si no 
quisiera otra cosa más que cuidar de él. Las niñas, Ingrid y Chloe, se 
quedaron en los escalones, saludando cautelosamente con la cabeza. 

¿Qué veía el muchacho en esta casa que tanto adoraban Gil y Molly, 
este lugar donde Gil despertaba sintiéndose afortunado de tener 


hogar, esposa y dos hijas brillantes? Gil sabía que su amor por el 
mundo distorsionaba su visión del mismo. Quizás el chico lo veía 
como una banalidad familiar y burguesa, vuelta doblemente triste por 
el júbilo desmedido de Gil. Pero Matthew tenía diecisiete. ¿Qué no a 
los diecisiete se despreciaba todo? ¿No había hecho Gil lo mismo? ¿Y 
qué posibilidad había de que el chico viera esta casa como un hogar, 
un lugar de calidez y ternura, cuando lo habían enviado aquí como 
equipaje? 

Molly frotó el brazo de Matthew, sonriente y encantadora, con el 
viento sacudiendo su cabello castaño. 

—Entremos. Está helado —dijo Molly. 

Elroy esperaba a un lado de la puerta y saltó hacia Matthew con su 
sonrisa boba de golden retriever. Gil pensó que el chico se espantaría — 
Sharon nunca tuvo perros—, pero se arrodilló de inmediato a un lado 
del maravillado animal, frotándole sus costados y sacudiendo su 
cabeza, hasta que Elroy se desplomó y se giró para mostrarle a todos 
su blanca y brillante panza. 

Gil pasó por detrás de ellos, intentando suprimir lo que sabía era 
una ridícula punzada de celos. ¡Su propio perro! Un traidor a la 
primera oportunidad. 

—¿Tienes hambre? Ya casi está la cena —dijo Molly, quitándose las 
botas. 

— Sí, huele bien —dijo Matthew. 

—Primero te enseñaré tu cuarto —dijo Molly, poniendo su mano de 
nuevo en el brazo de Matthew. Como si necesitara cuidados 
especiales, como si fuera un huérfano. 

Mientras el resto de la familia, incluyendo a Elroy, subía al cuarto 
de Matthew —que antes había sido la oficina de Gil—, Ingrid siguió a 
su padre a la cocina, se recargó contra la isla; sus lentes resbalaban 
por su delgada nariz y su cabello se arremolinaba en el gorro de su 
sudadera. 

—Está aquí —dijo Gil, abriendo el refrigerador y considerando si 
estaba bien sacar una de sus cervezas artesanales. ¿Necesitaba una 
cerveza? La verdad era que sí. Realmente necesitaba una, pero Ingrid 
estaba allí, arrugando las cejas y mirando sus calcetines de lana, en los 
que estaban metidos sus jeans. No debió asumirlo así, como si se 
tratara de un problema, de un acontecimiento que provocaba temor. 
Incluso si de verdad lo era. Pero su hija de once años sabía que estaba 
mal. Tenía, como dice el cliché, un alma vieja. Aunque para él no era 
vieja, sino mejor. Mejor afinada ante los demás. 

Ingrid hacía amigos con facilidad, y las traiciones preadolescentes 
de su grupo de chicas la lastimaban en en buena medida, pero no 
exagerada. Como las amistades, la escuela le resultaba fácil y, aunque 
nunca se quejó, a él le preocupaba que la escuela pública no fuera lo 


suficientemente desafiante. No pensaba que fuera un genio, pero sí 
tenía una parte del significado original de la palabra: un espíritu 
protector presente desde el nacimiento. 

—Sí, está aquí —dijo Ingrid, con un tono que Gil no lograba 
descifrar, si es que había algo que descifrar. 

Habían hablado con ella sobre el hecho de que Matthew viviría con 
ellos, aunque Gil había preferido decir que se «quedaría con ellos». 
Una situación temporal. No permanente, ni de lejos. Querían saber 
cómo se sentía ella ante la posibilidad. Ingrid, desde luego, había 
dicho: «Está bien. Es nuestro primo. Es familia». Ingrid era una buena 
chica, generosa, quizá demasiado. ¿Podría ser que en realidad estaba 
aterrada de recibirlo? ¿Cómo no lo estaría? Pero ella era más valiente 
que Gil. También estaba la posibilidad de que recordara de otra forma 
el incidente de la alberca en Montauk, de que su memoria hubiera 
cambiado para hacerlo más digerible y poder seguir con su vida. 
Molly y él habían hablado con ella al principio, quizás demasiado, 
hasta que Ingrid les rogó que se detuvieran. Después, posiblemente, 
había reprimido sus sentimientos, ocultándolos en la oscuridad. 

—Entonces, no vendrá a la escuela, ¿cierto? —dijo Ingrid, jalando y 
empujando el cajón de cubiertos con los dedos: un hábito que había 
desarrollado desde que era una niña pequeña, a pesar de varios 
meñiques machucados. 

—-Creo que el plan es que tome sus clases en línea. O en Essex. No 
estoy seguro. 

—Eso está bien, supongo. 

—Sólo serán unos meses —dijo, lo cual terminó sonando cruel, 
estaba seguro. Como si recibir a Matthew fuera una pesada tarea, algo 
desagradable. Y lo era. Ambas cosas, en realidad. 

—¿Está triste? —preguntó ella—. ¿Sobre lo de sus padres? 

—-Claro —respondió—. Claro que está triste. 

Las uñas de Elroy hicieron un estruendo al bajar las escaleras. 
Molly, Matthew y Chloe lo seguían. 

—La lavandería está en el sótano —dijo Molly—, pero puedes dejar 
tu ropa en el cesto del baño. Es lo que las chicas hacen. 

—Claro que no —dijo Matthew, mientras entraban a la cocina—, 
puedo hacerla yo. Mi mamá siempre mandaba a hacer la lavandería. 
Ahora puedo aprender algo útil. 

Elroy dio un medio salto para acariciar su mano y luego se recargó 
contra las piernas de Matthew, aparentemente enamorado. 

—Te puedo enseñar las máquinas luego, si quieres —dijo Molly. 

—Perfecto —dijo Matthew. 

Siguió un momento de silencio. Elroy gimoteó contento. 

—¿Quién tiene hambre? —preguntó Gil. 

—Mucha —dijo Matthew—. Olvidé comprar un almuerzo. 


Se había quitado el abrigo negro, pero aún se veía elegante con su 
impecable camisa blanca y sus pantalones grises de lana. Incluso sus 
calcetas azul marino con formas blancas, que quizás eran estrellas, 
lucían elegantes. Gil, en comparación, parecía un vago, con sus 
pantalones caqui holgados y su pesado suéter arremangado a la altura 
de las muñecas. 

—Lasaña —dijo Molly, acercándose a la estufa, tomando sus 
guantes para horno de la barra—. Espero que esté bien. No eres 
vegetariano, ¿o sí? 

—Soy vegano —dijo Matthew. Molly lo miró estremecida y el 
muchacho sacudió la cabeza—. No, lo siento, estoy bromeando. No te 
haría eso. 

—Un par de mis amigos son veganos —dijo Chloe. La hija mayor de 
Gil se asomaba desde el marco de la puerta. Tenía quince, sólo un par 
de años más joven que Matthew, pero parecía de una generación 
distinta, inocente e ignorante. Tenía el cabello grueso y crespo como 
el de su hermana, castaño con destellos cobrizos y lo llevaba recogido 
en una coleta alta. Usaba un suéter verde brillante, leggings y los 
mismos calcetines de lana que su hermana. 

—Pero creo que sólo lo hacen para adelgazar. 

—Pues es la única razón que tendría sentido. 

Chloe se sonrojó y se colgó del marco, como si fuera a colapsar. 
Estaba nerviosa también, pero a diferencia de Ingrid, ella encaraba las 
cosas que le preocupaban, intentaba transformarlas con su energía y 
buena voluntad. Eso, pensaba Gil, explicaría la sonrisa coqueta que 
tenía ahora en la cara. Gil tenía que decir algo. Liberar la tensión, 
aunque no tenía idea de cómo hacerlo frente a todos. 

—«¿Por qué no se sientan? —dijo Molly, sacando la lasaña del horno 
—. Voy a dejar que repose, y podemos empezar con la ensalada. 

La mesa estaba preparada como para una cena formal, con manteles 
individuales y servilletas de tela. Había una botella de vino abierta al 
lado del plato de Gil. ¿Debería ofrecerle un poco a Matthew? Tenía 
diecisiete, pero era difícil pensar que el chico no tomara. Aun así, era 
la casa de Gil, y podría ser raro para Ingrid y Chloe. 

Molly llevó la ensalada a la mesa y por unos segundos todo lo que 
se escuchó fue el raspar de las pinzas de madera contra el tazón, el 
claqueteo de los tenedores sobre los platos, el suspiro del hielo contra 
el vaso mientras Ingrid tomaba agua. 

—Así que... —dijo Gil— ¿A qué universidades aplicaste? 

En cuanto las palabras salieron de su boca sonaron mal. Igualmente 
pudo haber preguntado: ¿cuándo te irás y nos dejarás regresar a 
nuestras vidas? 

Matthew miró su ensalada con los ojos entrecerrados, como 
tomándose un momento para digerir la falta de cortesía. 


—Apliqué a Yale. Mis papás básicamente me obligaron. Se supone 
que aplicaría a un montón de otros lugares, Brown y Princeton, y a 
toda una larga lista que sacaron en Herbert. Pero se me pasaron 
algunas de las fechas, por obvias razones. 

La forma en la que lo decía, como si se tratara de un descuido, 
¿puedes creer que mis papás hicieron eso?, le nubló el pensamiento a Gil. 

—Pensaba quedarme en Essex —agregó Matthew, como si se tratara 
de una elección obvia, como si apenas valiera la pena mencionarlo. 

Cuando Matthew regresó a su plato, Molly le lanzó a Gil una mirada 
de sorpresa y acusación, como si él hubiera sabido y lo hubiera 
ocultado. ¿Por qué no habría de querer quedarse aquí el muchacho? 
Además de todas las diferencias obvias entre Yale y Essex, ¿cuáles 
eran esas diferencias? Quizá los alumnos no eran tan ricos en Essex. 
Menos de ellos habrían asistido a internados lujosos. Menos de ellos 
tendrían como destino una vicepresidencia en las compañías de sus 
padres después de graduarse. Pero Matthew probablemente podría 
aprender tanto en Essex como en las mejores universidades. ¿No era 
eso lo que Gil creía? Las universidades de élite eran centros de 
investigación para empresas y fábricas de prestigio. Matthew ya tenía 
numerosos contactos y suficiente dinero para varias vidas opulentas. 
Quizá quería alejarse de todo eso, dirigirse hacia algo que consideraba 
de mayor valor. Vaya, auténtico. 

—Al menos podrás probarla primero —dijo Gil—. Tu director 
mencionó que quizás tomarías algunas clases este semestre. 

—¿Qué clases? —preguntó Chloe. Era lo primero que alguna de las 
chicas decía desde que llegaron a la mesa y hubo una pausa incómoda, 
como si un niño hubiera interrumpido a los adultos. 

—No lo sé. Creo que tengo que pedir permiso primero —dijo 
Matthew. 

Gil debió haber respondido, debió seguir con la conversación, pero 
dejó que el charco de silencio se extendiera sobre la mesa. 

—Chloe —dijo Molly, salvándolos—, cuéntale a papá sobre el 
debate. 

Y por un momento la normalidad se restauró. Su hija contó su 
victoria, las estrategias que habían aprendido, y su voz fue elevándose 
y se llenó de emoción. Del otro lado de la mesa, Matthew se hundió en 
su asiento, aliviado de no ser el centro de atención. Mientras Chloe 
repasaba punto por punto los argumentos que utilizó a favor del 
transporte escolar, Matthew se inclinó sobre su plato y se llevó una 
mano al mentón. Movió la cabeza, cogió su tenedor y tomó un bocado 
de ensalada. No importa cuánto lo intentara, Gil no podía ver nada del 
chico que recordaba, nada del chico al que tanto había temido y con 
quien tanto le aterraba pasar tiempo. El niño que casi había arruinado 
su vida —definitivamente había arruinado su relación con Sharon, la 


primera familia de Gil—. 

Después de la cena, Matthew mencionó que estaba agotado y subió 
a su habitación provisional. Era evidente que necesitaba un poco de 
privacidad para mensajearse con sus amigos, postear en Instagram o 
en Snapchat. Eso era lo que los chicos hacían y Matthew era un chico, 
urbano y sofisticado, pero sólo un chico. 

Molly le ayudó a Gil a lavar los platos y, dándose cuenta de lo 
distraído que estaba, le puso al corriente de la pelea de Chloe con su 
mejor amiga, Lily. Lily había estado actuando de forma extraña desde 
que su papá había dejado su casa, lo cual era entendible, aunque 
parecía que su forma de afrontarlo era siendo cruel con sus amigas. 
Gil dejaba que Molly se encargara de aconsejar a las niñas, ya que su 
forma de lidiar con las situaciones, en general, se reducía a decir «a la 
mierda» y terminar la conversación. Aquel no era un gran consejo, a 
menos que fueras un misántropo, lo cual, por fortuna, no era una 
característica que sus hijas hubieran heredado de él. 

Cuando estaban listos para irse a la cama, la luz en el cuarto del 
chico parecía estar apagada. Podría seguir despierto, en su celular, 
pero Gil sabía que no podía quedarse callado toda la noche, necesitaba 
desahogarse. 

Molly se acomodó a su lado en la cama, con sus lentes puestos. Se 
inclinó hacia él para besar su frente y susurró: 

—Entonces, está aquí. 

—Vaya que sí —dijo Gil. Ella sabía lo que necesitaba. 

—¿Y cuántos días son ocho meses? —dijo, quitándose las gafas y 
frotándose los ojos. Agotada de fingir felicidad en torno a la llegada de 
Matthew. 

Después del funeral, el abogado había llamado —¿cómo era que eso 
había sido apenas hace unas semanas?— para informarles que, como 
tutores legales del muchacho, debían planear cómo recibirían a 
Matthew en Vermont. Antes de que Gil pudiera decir algo, el abogado 
añadió que, al ser sus tutores, recibirían una mensualidad que serviría 
para cubrir cualquier gasto relacionado al cuidado del muchacho. 
Sharon y Niles habían asumido que la cantidad sería lo 
suficientemente generosa como para mantener el estilo de vida al que 
Matthew estaba acostumbrado. Por lo tanto, recibirían diez mil 
dólares al mes, mientras el chico estuviera en su casa, y cuando 
partiera a la universidad, la cantidad sería de mil dólares al mes hasta 
que el chico cumpliera veintiuno. Esta pensión, el abogado les había 
explicado, era inusualmente generosa, y debería ser tomada como un 
símbolo de la gratitud de Sharon y de Niles. 

Diez mil dólares al mes. Cada mes por ocho meses. Para comida, 
ropa, ¿y qué más? Siempre lograban pagar, apenas, sus cuentas antes 
del fin de mes, y lo más probable era que vivieran endeudados hasta 


morir cuando las chicas partieran a la universidad. Sin embargo, ahora 
podían ser libres de todo eso. Un nuevo comienzo. Podrían, incluso, 
contribuir a los fondos universitarios de las niñas, en los que aún se 
encontraba su depósito inicial de quinientos dólares para cada una. Si 
recibían a Matthew, se liberarían, de alguna forma. 

Claro que había preocupaciones más allá del dinero. ¿Qué si el 
chico resultaba ser un lunático? De acuerdo con lo que sabían de él, 
era una posibilidad real. ¿Y cómo se sentirían las niñas al respecto? 
¿Seguras en su propia casa? ¿Tendrían resentimiento hacia sus padres, 
quienes, de algún modo, habían escogido el dinero por encima de su 
comodidad y felicidad? 

Tras una semana de hablarlo con Molly, le regresó la llamada al 
abogado para hacerle algunas preguntas. En cuanto Gil balbució sus 
preocupaciones, el abogado se dedicó a hacerlo sentir mal. De ninguna 
manera estaban obligados a recibir a Matthew. Dicho esto, Sharon y 
Neil habían esperado que lo hicieran. Después de todo, era el hermano 
de Sharon. Su única familia restante. Gil era, además, el padrino del 
muchacho, ¿no era así? ¿Y qué no había aceptado ser el tutor legal del 
chico? Todo eso era cierto, pero habían accedido cuando el muchacho 
era un niño, hace diecisiete años. Con seguridad su hermana había 
nombrado segundas opciones, ¿no? Tras una pausa rebosante de 
decepción, el abogado respondió que había una medida de 
contingencia: los padres de Niles, pero vivían en Escocia y tenían casi 
ochenta años. El abuelo de Matthew no estaba saludable, y era 
probable que pronto requiriera una cirugía en el corazón. ¿Gil se 
había dado cuenta de que no habían ido al funeral? Si Gil no estaba 
dispuesto a cumplir los deseos de su hermana, el abogado suponía que 
habría otra solución. 

Tras otra noche inquieta, Molly y él aceptaron: lo recibirían. ¿Qué si 
algo les hubiera pasado a ellos en vez de a Sharon? ¿No habrían 
esperado que ella, la única familia de edad cercana que les quedaba, 
hubiera cuidado de sus niñas? ¿No sería un acto hipócrita rechazarlo? 
Gil llamó al abogado al día siguiente: 

—Está bien. Mándenlo. —El abogado dijo que le alegraba escuchar 
que cumplirían sus obligaciones, y su secretaria les mandaría la 
información del vuelo, así como los formularios bancarios para la 
pensión. 

—Al menos se le ve completamente diferente —dijo Molly, 
volteando su almohada y acomodando su cabeza—, si lo comparamos 
a cuando estuvimos en Montauk. 

—Es verdad —contestó Gil. Ella tenía razón. Matthew era callado, 
educado, incluso si su privilegio burbujeaba por debajo de la 
superficie. Pero el antiguo Matthew, el que habían conocido, estaba 
ahí dentro, merodeando. ¿Cierto? 


—Y parece estar tomándolo bastante bien —dijo Molly. 

—Supongo que pensé que estaría más, no sé, ¿triste?, ¿dolido? O 
quizás un poco asustado, desorientado. Eran sus padres, pero él... 

—Es un adolescente —dijo ella—. Sus padres murieron, y hasta 
donde sabemos, es un chico problemático. Estoy segura de que está 
alterado, pero, honestamente, Gil, mi interés principal es que 
atravesemos esto, las chicas, tú, y yo. Llegar a julio. Esa es la meta, 
¿no? 

—Tienes razón. Podemos hacerlo, estaremos bien. 

Molly se acercó de nuevo para besar su mejilla, y luego se volteó a 
leer. Gil observaba las páginas de la novela que estaría enseñando la 
próxima semana, pero no podía concentrarse en las palabras. Su 
atención estaba en el muchacho al final del pasillo. Gil se esforzaba 
por escuchar algo: un tosido, al menos, o el sonido de la puerta 
cerrarse. Pero más allá del crujido, cada que Molly cambiaba de 
página, la casa continuaba en silencio. 


Su primer impulso cuando despertó al amanecer fue asegurarse de que 
las niñas estuvieran a salvo: un pánico que conocía de cuando eran 
bebés, el temor de que hubieran muerto por la noche mientras él 
dormía, egoísta. Pero, como entonces, estaban bien. Ingrid estaba 
hecha bola entre sus sábanas, y podía ver a Chloe por un resquicio de 
su puerta, arrumbada en un sueño profundo y con su cara por encima 
del edredón. La puerta de Matthew, al final del pasillo, estaba abierta: 
su mochila estaba metida debajo de la cama, las sábanas tendidas y 
había un vaso de agua en la mesa de noche. Aún medio dormido, Gil 
sintió una breve y ridícula esperanza de que el chico, de alguna forma 
inexplicable, simplemente se hubiera ido y, de esta forma, estuvieran 
liberados de su presencia. 

Matthew no estaba en la cocina o en la sala. Eran tan sólo poco más 
de las siete treinta; apenas se veía una débil capa de luz por encima de 
la serpenteante hilera de árboles negros. Gil encendió la cafetera. 
Habían sobrevivido la noche. Pero, ¿dónde estaba Elroy? Usualmente 
dormía en la cama que tenía instalada en el cuarto de Gil y Molly, y 
siempre se despertaba con quien lo hiciera primero. 

—Elroy —susurró Gil, chiflando por lo bajo, pero no escuchaba el 
claqueteo de sus uñas en las escaleras, los golpes de su cola contra la 
puerta, mientras giraba hacia la cocina. 

Los zapatos y el abrigo del muchacho no estaban donde los había 
dejado la noche anterior, y cuando Gil observó el perchero en el 
recibidor, la correa de Elroy tampoco estaba. Así que Matthew había 
sacado al perro a pasear. Tras la cena, Gil le había dicho al chico que 
la propiedad tenía diez acres, la mayor parte de los cuales eran 
bosque, extendido por lo bajo de una ladera. Le había dicho que al día 
siguiente se lo mostraría, si Matthew quería. Gil había abierto un 
sendero que subía por la ladera y bajaba junto a un estanque. 

Se puso las botas y salió a buscarlo por el patio trasero. Un frente 
ártico había llegado por la noche y a través de sus agujetas desatadas 
se colaban ráfagas de aire helado. Matthew estaba al fondo del jardín, 
cerca de los árboles, y Elroy olisqueaba en el otro extremo de la 
correa. El chico tenía los hombros encorvados ante el frío —no llevaba 
gorro— y se giró en dirección a la casa. Hablaba por teléfono. El chico 
hizo un gesto de enojo con una mano y luego la apretó contra su 
pecho. Gil le chifló a Elroy, y sus orejas se levantaron. Matthew miró 
hacia la casa. 

—Puedes dejarlo ir —gritó Gil, sin pensar en que no debió hacerlo, 


pero ya era muy tarde. Seguramente acababa de despertar a Molly. 

—Elroy, ven —llamó Gil, dando palmadas sobre sus muslos. 
Matthew finalmente lo entendió. Elroy posó, luego corrió por la nieve 
con su nariz negra levantada hacia el viento. Se detuvo al llegar al 
patio congelado, meneándose alrededor de las piernas de Gil. 

Matthew se volteó y Gil metió al perro para secarlo. Luego se sentó 
en la barra de la cocina con su cuaderno, en el que escribía sus 
pensamientos, ideas y observaciones. Siempre les decía a sus 
estudiantes que los esbozos eran una parte esencial de la escritura y, 
aunque eso era verdad, en ese momento, su actividad literaria 
consistía sólo en ello. Pero era algo. Hojeó la libreta —había un símil 
nada malo en una de las páginas, otra que no tenía sentido en 
absoluto, como si hubiera omitido las palabras más importantes, y 
encontró una página en blanco, y se obligó a escribir antes de que la 
duda lo paralizara por completo. Escribió, sin quererlo, sobre Matthew 
en el aeropuerto; alternaba su mirada entre la página y la figura del 
chico, caminando por el oscuro muro de árboles. Cuando el café llegó 
al final explosivo de su preparación, escuchó los pasos de Molly en el 
piso superior. 

—Buenos días, esposo ruidoso —dijo, sobándose los ojos mientras 
entraba a la cocina. Llevaba sus shorts de pijama y una camiseta. El 
frío marcaba sus pezones contra el algodón amarillo, tan usado que 
era casi traslúcido. 

—Perdón, estaba... —dijo, señalando al perro a sus pies. Cerró su 
libreta y le sirvió una taza de café. 

—Gracias —dijo ella, temblando, sosteniendo la taza con ambas 
manos. 

—Te traigo una sudadera —dijo Gil, mirando a Matthew en el 
jardín. Por encima de los árboles se extendían manchas azules y 
amarillas, y el patio de repente se volvió blanco. 

—Podrías prender la chimenea —dijo, cruzando sus brazos por 
encima de su pecho. Estaría pensando lo mismo, que debía ponerse 
algo en caso de que Matthew entrara y viera sus pechos... Pero esta 
era su casa y Matthew era familia. En apariencia era un niño, aunque 
también un desconocido. Y a todas luces un hombre. 

—Buena idea —dijo él, pero primero caminó al perchero de la 
entrada y tomó una sudadera para cada uno. 

Limpió las cenizas de la noche anterior, colocó leños nuevos y 
prendió la yesca. Cuando recién llegaron, anticiparon que habría 
mucho que tendrían que aprender, pero esto era lo que más 
satisfacción le daba: encender un fuego que calentara y durara sobre 
su lecho de brasas. Más que mantener el jardín, las reparaciones a la 
casa, la plomería, o más que abrir un sendero en el bosque, era esto lo 
que le hacía sentir que se había ganado su lugar en Vermont. 


Matthew entró cuando los leños más grandes comenzaban a 
encenderse y aceptó el café que Molly le ofreció, llevándoselo frente al 
fuego para sentarse. 

Gil se ocupó de los hot cakes. Quiso preguntarle a Matthew sobre su 
llamada, pero sabía que no era de su incumbencia. ¿Por qué estar ahí 
parado en el frío? ¿Por qué no hacer la llamada desde adentro? A 
menos que estuviera escondiendo algo. ¿Estaría hablando mal de sus 
primas, ridículas y palurdas? Aunque, ¿qué otro adolescente estaría 
despierto a las siete de la mañana durante las vacaciones de invierno? 

Las chicas bajaron juntas cuando el desayuno estaba casi listo. 
Chloe se sentó en el sillón frente a Matthew e Ingrid se sentó en uno 
de los bancos de la barra detrás de ellos. Chloe encendió el noticiero. 
Molly y Gil siempre veían las noticias con las niñas a pesar de los 
frecuentes horrores, cada uno con el potencial de ser peor que el 
último. Chloe había adoptado esta tradición, sintonizando los 
noticieros matutinos del fin de semana y a menudo insistiendo que 
dejaran el resumen de noticias durante la cena. Se informaba sobre 
política y le apasionaba. Tras la elección presidencial, Molly y ella 
habían volado a D.C. para la Marcha de las Mujeres con sus sombreros 
pussyhat, y después Chloe se había postulado a las elecciones 
estudiantiles y había trabajado como voluntaria durante la elección de 
Elizabeth Warren. Había abrazado el interés de sus padres y lo había 
vuelto suyo. Sin embargo, pronto se dio cuenta que el lado 
supuestamente apasionado por la política de su padre no era más que 
una fachada, ya que nunca se involucraba con seriedad en los eventos, 
no protestaba más que en los grupos de Facebook, donde opinaba con 
total libertad desde la seguridad de su sala. 

Un senador particularmente odioso apareció en la pantalla con 
cachetes que colgaban y una frenética mirada saltona de poseso. 

—-oOh, Dios, este sujeto no —dijo Chloe. 

Matthew dijo algo que hizo enderezarse a Chloe. Gil se esforzó por 
escuchar su respuesta, la tacita medidora sobre el sartén caliente, la 
mezcla cayendo sobre la mantequilla con un siseo excesivamente 
ruidoso. 

—-¿Es broma, cierto? —dijo Chloe. 

Pero luego Molly comenzó a lavar los trastes y las palabras que 
venían del sillón quedaron opacadas, aunque se daba cuenta de que 
estaban discutiendo, o debatiendo, o bromeando. Afortunadamente, 
continuaban cuando los llamó a la mesa. Su hija le quitó el volumen a 
la transmisión, pero la dejó encendida, y los rostros en vivo siguieron 
parloteando con sus grotescas bocas. 

—Lo siento —dijo Chloe—, pero no es un chiste. Esas leyes tienen 
repercusiones reales en la vida de la gente. No es sólo una idea. 

—Pero lo es —dijo Matthew, sentándose en la silla junto a Chloe. Se 


le veía cómodo, como si fuera normal estar sentado en esta mesa, con 
estas personas, en vez de una pesadilla o un desastre. Era un desastre, 
pero no había pruebas de que el chico así lo sintiera. 

—Digo, para esos tipos —dijo Matthew, señalando el televisor—. 
Quizás no en la forma en la que se aplican las leyes, claro, pero para 
ellos, no es nada, solo un concepto. Ni siquiera son sus ideas. Todos 
esos políticos, esos tipos a los que tanto odias, son unos nadies. Esas 
ideas solo fluyen a través de ellos, y ni siquiera creo que las alcancen a 
registrar como ideas. Más bien como nodos de transferencias 
financieras. De eso se trata todo, al final. El dinero fluye de un lugar a 
otro. 

—Muy neoyorquino de tu parte —dijo Chloe, ahogando sus hot 
cakes con miel de maple—. Esas ideas son verdaderas. Tienen 
repercusiones reales. La comunidad gay, las comunidades negras, las 
mujeres, esas ideas impactan directamente a todos estos grupos. No es 
sólo un remolino posmoderno, sin importar lo que hombres blancos y 
privilegiados quieran pensar. 

Por debajo de su ansiedad, Gil sintió un torrente de orgullo. Su hija 
era más elocuente que él ahora, y estaba a kilómetros por delante de 
donde había estado a su edad. No había nada que no pudiera hacer. 
Esa era la prueba de que la habían criado bien, incluso si eso 
significaba no interferir con sus habilidades naturales, que sacaba de 
su madre. 

—¿No te parece extraño que los hombres ricos y blancos son los 
más abiertos a aceptar que todo es una transacción? —dijo Matthew, 
alzando sus cejas—. Es como si no soportaran perder nada ante esa 
verdad. Quizás intentaba hacerse menos, bromear un poco sobre sí 
mismo, pero lo opacaba el hecho de que él era el hombre rico y blanco 
aquí. 

—Quizás deberían vivir como una mujer, o pasar hambre un año. Y 
luego veríamos qué tanta importancia les dan a esos nodos de 
transacción —dijo Chloe, partiendo sus hot cakes. 

Cuando Gil mencionó que iría a la universidad más tarde, Matthew 
preguntó si podía ir con él. Seguramente quería salir de casa un rato. 

Chloe, quien había estado jugueteando con su celular, levantó la 
vista y preguntó: 

—¿Puedo ir yo también? 

—¿Al pueblo? —dijo Gil, como si fuera una petición ridícula. 

Miró a Molly, intentando descifrar la situación, pero ella estaba 
lavando los trastes. Con seguridad, por su falta de respuesta, la había 
cagado al dejar que esto sucediera. Pero, ¿cómo negarse sin dejar a la 
vista que no deseaba que Chloe estuviera cerca de Matthew? No lo 
quería: no solos, en el pueblo, el primer día que el chico aquí. No 
significaba que fuera a ocurrir algo. Sin embargo, sentía un nudo de 


ansiedad en su estómago, una tensión que le hizo desear solo haberse 
ido a la universidad, sin que nadie se diera cuenta. Antes de que 
pudiera responder, Matthew dijo: 

—Sí, estaría bien. Así no me perderé en la gran ciudad. 

Ingrid miraba todo esto de cerca, como lo había hecho durante todo 
el desayuno: sin decir una palabra. Al menos, ella tenía una buena 
excusa para no ir: sus clases de equitación. Asistía una vez por 
semana, incluso a medio invierno, cuando la pista estaba 
absolutamente helada. No era el deporte que Gil habría elegido para 
ella, puesto que era caro y peligroso. Nunca se sintió cómodo con 
aquellos animales porque los consideraba demasiado conscientes de su 
superioridad física. Ingrid le había explicado que ese era su problema: 
los caballos se daban cuenta de que no confiaba en ellos, y eso los 
ponía nerviosos. Bromeó y le dijo: «Bueno, éste es el mundo de los 
humanos ahora, ellos deberían ser los que se adapten». Excepto que, 
cuando entras a un corral con un caballo, instantáneamente dejas de 
estar en el mundo humano, entras al de esas criaturas masivas y de 
cuerpos imposibles que podrían matarte en un segundo. Claro, los 
caballos no matan personas. No a menudo. Pero todos sabían que 
podían hacerlo, incluyendo los mismos caballos. 

Se taparon con chamarras y botas tras el desayuno —Matthew 
insistió en que su suéter y su delgado abrigo estaban bien, aunque Gil 
jamás habría dejado que las chicas salieran de casa vestidas así— y se 
subieron al helado Chevy. 

—Entonces, Chloe, ¿dónde los dejo? —dijo Gil, mirando por el 
retrovisor con el coche en neutral. 

—¿Sobre la calle Church? —respondió. 

—Tú eres la experta —dijo Matthew, mirando a Chloe. Gil podía ver 
por el espejo cómo su hija se sonrojó y volteó hacia la ventana. 

—Quizás deberías buscar un abrigo más cálido ya que estás ahí — 
dijo Gil. 

—Dios, papá, ¿es en serio? Su abrigo está súper bien —dijo Chloe, 
asomándose por entre los asientos. 

—Seguro que está muy bien, sólo no quiero que le dé frío. 

—Papá —dijo Chloe, alzando la voz—. Es un Moncler. 

—Está bien —dijo Gil, sin tener ni idea de lo que la marca 
significaba—. Tú eliges, Matthew. 

—Recibido —dijo el chico con un gesto rápido, y bajó su barbilla 
hasta el cuello de su abrigo. 

Gil sintonizó la radio pública, que transmitía una entrevista con una 
escritora que él conocía; incluso habían compartido una presentación 
en una conferencia hace unos años. En realidad, hace doce. Si hubiera 
estado solo en el auto con Chloe se lo habría dicho, pero ahora, con 
Matthew ahí, tuvo que guardárselo. Podía parecer presunción, que 


intentaba demostrar lo importante que él era, aunque vivieran en 
medio de la nada. Pero, a fin de cuentas, no era tan importante. 

Nadie habló de camino a Burlington. ¿Qué le parecía el silencio a 
Matthew? ¿Era como si no tuvieran nada que decir? ¿Como si él se 
estuviera interponiendo entre su vida normal y fácil? La calle Collins, 
que los sacaba a Dorset, curveaba a través de interminables campos 
nevados más allá de árboles grises, una casa con un garabato de humo 
cada tanto y naturaleza. 

Los primeros indicios del pueblo fueron un alivio, y Gil señaló el 
campus de la Universidad de Vermont, con un lago gris de fondo. 
Matthew se asomaba como si no quisiera perderse nada. Gil se 
estacionó en la cima de la calle Church. Dos hombres con chamarras 
sucias y botas que se caían a pedazos —indigentes, probablemente, 
aunque nunca se sabía en Burlington— discutían en una banca a unos 
metros de ellos, moviendo las manos, retazos de vaho escapando de 
sus bocas cubiertas por barbas salvajes. Matthew parecía no verlos 
porque estaba acostumbrado, obviamente. Nueva York. 

—Te escribo cuando esté listo, o tú me puedes escribir a mí —dijo 
Gil, mientras Chloe se movía para bajar por el lado de Matthew. 

—Sale, papá —dijo ella, cerrando la puerta con una fuerza que hizo 
temblar al coche. Mal estacionado, Gil los vio caminar hacia el centro 
comercial, a través de montones de nieve apilada. Podrían haber sido 
hermanos. Aunque también, por la forma en la que Chloe caminaba 
pegada a Matthew, podrían haber sido una pareja. 

Tenía que detenerse. Dejar de encasillar a Matthew en este papel de 
villano. Nada le pasaría a Chloe. Estaban en público, en el centro 
comercial. Nada iba a ocurrir. Matthew no estaba aquí para hacerles 
daño, estaba aquí porque sus padres habían muerto. Y hasta ahora, el 
chico sólo había sido increíblemente educado y bienintencionado. 

Así como la casa de Gil coincidía con la imagen de su fantasía 
vermontés, la universidad del condado de Essex se quedaba bastante 
corta ante su fantasía de escuela novo-inglesa. Al centro del campus, 
tres viejas y lujosas mansiones de ladrillo rojo presidían sobre el lago, 
pero el resto, contruido en los sesenta y setenta, era una torpe 
conglomeración de un falso estilo colonial y una débil imitación del 
estilo brutalista —edificios cuadrados y bajos, oxidados y opacos en el 
invierno de Vermont. La oficina de Gil estaba en uno de los edificios 
menos miserables, el Viejo Granero, que llevaba ese nombre quizás 
por ser realmente un granero remodelado o porque estaba en el lugar 
donde antes había estado un granero. El estacionamiento para 
profesores estaba vacío, al igual que los pasillos amarillentos, en los 
que hacía frío. La calefacción estaba apagada, para ahorrar. Había una 
interminable crisis de presupuesto que la universidad enfrentaba 
desde su fundación. 


La primera persona con que se encontró Gil era una estudiante que 
le había escrito sobre una tarea. Susie ya había estado en tres de sus 
clases, y seguramente estaría en muchas más, ya que él era el único 
profesor de narrativa. Ella había sido la mejor escritora de su clase el 
semestre pasado, una de las mejores en años. Le había escrito para 
revisar un texto del semestre pasado y, aunque normalmente Gil 
hubiera dicho que no, Susie era una de sus favoritas. Ella leía y Gil se 
inclinó para echar un vistazo a la portada: Secretos abiertos, Alice 
Munro. 

Cuando Susie cerró el libro y levantó la vista, un puñado de oscuros 
sentimientos lo inundaron. Esto estaba mal, era un error, grave y 
previsible. ¿Qué hacía aquí? Llaves en mano, mochila al hombro. Listo 
para hablar de lo que sea. Narrativa, cartas de recomendación. Se 
suponía que se sometería a este parloteo sin importancia, en un 
mundo en que su hermana había muerto. Su cuerpo aplastado por el 
coche; su cuerpo extraído de los escombros; la ambulancia rumbo al 
hospital; la declaración de su muerta antes de llegar; su cuerpo 
incinerado y vuelto cenizas ásperas y pesadas. Y lo más terrible era 
que apenas había hablado con su hermana en años: algunos mensajes 
de texto cuando era el cumpleaños de alguna de las chicas, las 
postales festivas cada diciembre pero, esencialmente, la había 
abandonado. No se habían visto, no se habían abrazado, no se habían 
demostrado ningún tipo de amor en años, y él dejó que todo eso 
ocurriera. Ahora estaba muerta. No por haberla dejado ir, pero de 
alguna forma se conectaba. Si hubiera actuado diferente, si hubiera 
sido un mejor hermano, alguien que pudiera perdonar, más abierto, 
quizás todo sería distinto y, de alguna forma, ella no estaría muerta. 
Era ridículo y lo sabía. 

Quería echarse contra la pared y llorar, y luego encontrar un hoyo 
oscuro en el que meterse y esconder su cara. Pero sólo quedaba ir al 
trabajo en un mundo sin su hermana, en el que tendría que fingir que 
le importaba un carajo tal o cual cuento, o a dónde aplicaban sus 
estudiantes de maestría. No tenía alternativa. No podía marcharse de 
su propia vida. 

—Susie —dijo, buscando la llave. Su mano temblaba y el metal 
claqueteaba contra la madera—, ¿qué tal las vacaciones? 


Afortunadamente, las cosas regresaron a la rutina después de esos 
primeros y desconcertantes días. Las chicas tenían clases el lunes, así 
que Gil se despertó temprano para hacer el desayuno. Las llevó a la 
escuela y hablaron sobre los próximos exámenes y sobre el horario 
después de la escuela —el club de debate, caballos, el plan de Chloe 
para audicionar al musical de primavera—. Era una liberación porque 
en el coche estaban lejos y a salvo de Matthew; allí podían ser quienes 
eran, recordarlo y salir de la sombra oscura de la tragedia. La mañana 
siguiente, tras cuatro noches de que Matthew estuviera ahí, Gil les 
preguntó cómo pensaban que iba todo. 

—Parece que lo está llevando bien. Ya sabes, a pesar de todo — 
Ingrid contestó desde el asiento trasero. 

—Sí —dijo Chloe—. Es tan diferente de lo que esperaba. Supongo 
que esperaba que fuera, no sé, un imbécil, supongo. Pero más bien es 
callado. 

—Lo es —dijo Gil—. Lo he notado también. 

—Probablemente sea así porque está triste —dijo Chloe. 

—-Claro que está triste —dijo Ingrid, con la voz entrecortada—. Sus 
padres murieron. 

Gil miró por el retrovisor mientras frenaba, anticipando el cruce de 
la calle siguiente: se habían formado lágrimas en los ojos de Ingrid. 
Aquel muchacho había intentado herir a esta hermosa y amable chica, 
y allí estaba ella, rebosante de sentimientos hacia él. 

—Sí, es terrible —dijo Gil—. Pero él está bien. Quizás ustedes 
puedan hablar con él sobre eso. Dudo mucho que quiera hablarlo 
conmigo. 

—¿Por qué? —Chloe dijo, frunciendo por encima de su mochila—. 
Eres como su papá ahora, ¿no? 

—Es cierto —respondió. Se había resistido a pensarlo de esa 
manera. A diferencia de Ingrid, Matthew no le provocaba simpatía, 
sino un miedo vago. Tenía que hacerse responsable de alguien de 
quien no sabía nada. El requerimiento de amar a un extraño, a quien 
por tantos años detestó. Sería un fracaso. 

—Su edad es más cercana a la de ustedes. Sólo digo, si sale el 
tema... 

—Sí, es bastante raro, ¿saben? No lo hemos visto en mucho tiempo 
—dijo Chloe. 

Gil miró a Ingrid que veía por la ventana. ¿Estaba pensando en el 
incidente de la alberca, lo que Matthew le había hecho? 


—Tú hablaste con él cuando estaban en el pueblo —dijo Gil, 
mirando a Chloe—. ¿Qué terminaron haciendo? 

—Sólo caminamos —dijo Chloe, bajando el visor y abriendo el 
espejo para ponerse un poco de brillo labial con cuidado, aunque a Gil 
le parecía excesivo. 

—Tenía algunos mandados, o algo. 

—¿Mandados? 

Fuimos a la tienda de Verizon. Se compró un teléfono, y eso nos 
tomó un rato. Luego fuimos al banco. Al cajero, en realidad. 

—¿Un teléfono? ¿Qué no tiene uno? —Pero sabía la respuesta: Gil 
lo había visto escribir en él la noche que llegó, lo había visto hablando 
en el jardín. 

—Supongo que un ¿segundo teléfono? No sé, no me explicó por 
qué, papá —dijo, mirándose los labios. 

Ahora intentaba concentrarse en manejar, en no salirse de la raya, 
pero ¿un segundo teléfono? ¿Qué estaba haciendo el chico? ¿Qué 
razón posible tenía para hacer eso? 

—Vale —dijo—. ¿Algo más? 

—También vio algunos abrigos —dijo, en un tono burlón. Porque el 
muchacho tenía un Moncler. Gil había googleado la marca en su 
oficina el día que los había dejado en el pueblo para descubrir que el 
abrigo del chico, tan corto y aparentemente insustancial, costaba al 
menos dos mil dólares. 

—Pues, qué bien, sólo digo —exclamó, intentando disimular su 
fisgoneo—. Si quiere hablar contigo, ya sabes que puedes. Si no te 
sientes cómoda, tampoco tienes que hacerlo. 

Chloe, aún mirando el espejo, respondió: 

—Claro, papá. Está bien. Sobreviviremos. 

—Muy bien —dijo Gil—. Y ustedes son buenas chicas, ¿lo sabían? 

—No sólo buenas: las mejores —dijo Chloe. 

—Del mundo entero —añadió Ingrid, imitando la voz cantora con la 
que Gil les hablaba cuando eran más chicas. 


Matthew no necesitaba mucho de ellos; al menos no de Gil, más allá 
de comida. Pasaba mucho tiempo en su cuarto, en su celular —o en 
uno de sus celulares—, aunque bajaba cada día al sótano, donde Gil 
tenía un juego de pesas ligeramente oxidado y crónicamente en 
desuso. Una tarde, Gil bajó a cambiarse la ropa cuando escuchó un 
ruido metálico, un gruñido, y ahí estaba Matthew, levantando pesas 
en la esquina. Llevaba una camisa sin mangas y en sus hombros se 
notaban músculos esbeltos y bien definidos; sus tríceps se alzaron en 
un relieve geométrico al levantar la barra para ponerla en su sitio, 
donde la dejó caer con un estruendo. 

—Puedo ser tu monitor, si alguna vez lo necesitas —dijo Gil, 


mientras Matthew se incorporaba, bañado en sudor, jadeando y 
mirándolo con los ojos entrecerrados por el esfuerzo. 

—Gracias —dijo el chico, limpiándose la cara con una toalla de 
mano antes de recostarse de nuevo y poner sus manos alrededor de la 
barra. 

Por la tarde, Gil bajó a revisar. El chico había estado levantando 
cien kilos. Más de lo que Gil podía, mucho más. Lo cuál no debería 
molestarlo, pero lo hacía. Lo sentía como una amenaza. Pero el chico 
sólo estaba ejercitándose. Quemando energía. Sin embargo, cuando se 
sentó en la banca, jadeante, el rostro de Matthew reflejaba rabia. 
Quizás sólo había sido el pico de testosterona. Pero Gil estaba 
convencido de haber visto odio en aquella mirada, un atisbo de lo que 
el chico verdaderamente sentía. 

Molly parecía haber aceptado a Matthew bastante mejor que Gil, lo 
cual no era mucho decir. Cuando él bromeó: 

—Sobrevivimos otro día —Ella entrecerró los ojos detrás de sus 
gafas de lectura y contestó—, creo que vamos a estar bien, Gil. 

—Claro que lo estaremos —dijo, alzando su voz inesperadamente. 
Entonces respiró profundo, cerró sus ojos, concentrándose en no 
hacerlo de nuevo—. Sólo digo, ¿quién es él? ¿No te lo preguntas? Es 
casi como si hubiera recogido a la persona equivocada en el 
aeropuerto. En él no queda nada del niño que era. 

—¿No es eso algo bueno? —Lo estaba contemplando por encima de 
sus anteojos. ¿Por qué no se los quitaba si lo iba a sermonear? Sólo 
que no era un sermón, ya que él había sacado el tema. 

—No lo sé. Estoy un poco sorprendido. No de una mala forma. Sólo 
esperaba más, no sé. —Gil cogió su libro esperando que la 
conversación se detuviera, pero Molly se quedó sentada, observándolo 
y esperando. 

—Tal vez esperaba que fuera más complicado. 

—Yo también —dijo Molly —. Esperemos que siga así, por el bien de 
las niñas. 

—Sí, las niñas —Le lanzó un beso y abrió su libro. Un momento de 
mutuo acuerdo que suavizaba su necesidad desagradable de 
antagonizar a su sobrino. 

Pasó el día siguiente refinando sus planes de estudio, enviando 
correos electrónicos, subiendo lecturas al sitio web de la clase, y por la 
tarde, para no enloquecer, decidió sacar a pasear a Elroy al bosque. El 
cielo estaba despejado y, por primera vez en semanas, el aire estaba 
lleno de luz, un resplandor que la nieve reflejaba. Asumiendo una 
negativa, le preguntó a Matthew si quería acompañarlo. 

—Claro —dijo el chico, bajando el teléfono en el que había estado 
escribiendo furiosamente—. Suena bien. Me he estado preguntando 
qué hay ahí afuera. 


—Principalmente árboles y nieve —le contestó Gil. 

La emoción de Elroy, fanático aguerrido de las caminatas, escaló 
cuando se dio cuenta de que su nuevo mejor amigo también vendría. 
Bailaba por la sala, y cuando Gil abrió la puerta, se lanzó por esta, 
saltando por los escalones, patinando, resbalando y hasta perdiendo el 
control de sus patas traseras por un segundo, hasta que salió disparado 
a través de la nieve hacia el sendero. 

Desde el patio, Gil podía ver salir una delgada línea de humo de la 
chimenea del garaje. Habían transformado el espacio en el estudio de 
Molly hace años. Seguramente estaba ahí dentro, trabajando en una 
nueva serie: paisajes del bosque, complejos y precisos. No podía verla 
porque la ventana en la pared era demasiado alta, pero le hacía sentir 
bien saber que ella estaba trabajando. De alguna forma Molly aliviaba 
la tensión que Gil sentía por descuidar su escritura, como si ella lo 
absolviera de su negligencia. 

El crujido del suelo suplía la charla pero, una vez que estuvieron 
bajo el silencio de los árboles, se detuvo para que el muchacho 
pudiera alcanzarlo. 

Matthew llevaba un par de botas viejas que eran de Gil y una 
chamarra usada, también de él. Ambas eran demasiado grandes, 
haciéndolo parecer un niño jugando a la adultez. Matthew era más 
alto que Gil, o de la misma estatura —Gil no tenía ganas de 
comprobarlo—, pero era delgado, sin la masa que se acumula con la 
edad y la paternidad. No es que Gil estuviera gordo. Claro está que no 
era delgado. El chico sólo era joven. No le envidies eso. Tarde o 
temprano, la edad se le pondría al corriente pero, cuando sucediera, 
Gil sería un vermontés viejo y arrugado. 

El sendero se inclinaba poco después de adentrarse en el bosque, y 
Gil tuvo que concentrarse en no resbalar, encajando sus botas en los 
surcos de la nieve y empujando su peso con las rodillas. Elroy subía y 
bajaba por el sendero, dejando un rocío ocasional, regresando hasta 
donde estaba Matthew, luego pasando a Gil y subiendo más allá de 
donde podían verlo. Tras la colina, el sendero seguía el borde de una 
meseta antes de bajar hacia un estanque. 

Elroy los esperó donde el camino tomaba una curva. A Gil le 
encantaba la forma en que la pendiente se unía con el estanque, y 
cómo el límite entre la tierra y el agua era sólo un leve bulto en la 
nieve, y luego la severa uniformidad del hielo. Ahí se reunían ciervos, 
y a menudo se veían halcones en las ramas de los árboles. 

Matthew lo alcanzó, sus manos en los bolsillos, exhalando vaho, 
entrecerrando los ojos por el brillo. 

—Nada mal —dijo el muchacho. 

Gil sintió una inexplicable cercanía con el muchacho mientras 
observaban el blanco paisaje. Casi un afecto. Quizás había estado 


equivocado todo este tiempo; el chico había sido un demonio en algún 
momento, pero había cambiado: se había vuelto una mejor persona, 
capaz de ver la belleza que ofrecían los paisajes invernales de 
Vermont. 

—¿Patinas? —le preguntó a Gil, señalando el lago—. Seguro que se 
congela por completo. 

—No es nuestra propiedad —dijo Gil—. El borde del sendero es 
hasta donde llega. Esto es del vecino. Vive más atrás de aquellos 
árboles. 

—Qué mal —dijo Matthew. 

¿Dónde patinaba en Nueva York? ¿Central Park? ¿Qué más 
ignoraba Gil? Eran muchas las preguntas. 

—Hay una pista de patinaje en el pueblo y algunos estanques cerca 
—dijo Gil. 

—Como sea —contestó Matthew—. Este clima no es un chiste, ¿eh? 
—No traía puesto un gorro y las puntas de sus orejas lucían rojas. 

Gil le quiso decir que se pusiera la capucha, pero no lo hizo. 

—No te preocupes, sólo durará tres meses más —dijo, bajándose el 
gorro, antes de tomar el camino que les llevaba de regreso a casa. 


No vio el nombre de Matthew en la lista; tan sólo la había visto de 
reojo por la mañana tras recogerla de su buzón escolar, así que al 
verlo ahí, cerca de las ventanas al fondo, Gil tuvo que detenerse en la 
puerta a corroborar el número de salón; era, claro, el 105. Por un 
breve y desconcertante momento estaba seguro de que el chico estaba 
ahí para lastimarlo. Su buena actitud y amabilidad habían sido una 
farsa para encubrir este momento. ¿Por qué otra razón sonreiría de esa 
forma, mostrando sus dientes a través de los labios? No había forma 
de que el chico estuviera ahí para tomar Introducción a la Narrativa, 
aunque resultó ser así una vez que Gil sacó el papel ya arrugado de su 
mochila y pasó lista. 

Ninguno de los otros estudiantes notaba algo fuera de lo ordinario. 
Matthew simplemente era un estudiante más, quizá más guapo y 
mejor vestido, con su pulcra camisa de cuadros azul. Pero sí había una 
diferencia, Gil pensó al leer en voz alta la descripción de la clase, que 
sonaba más seca que nunca. A diferencia de los otros estudiantes, que 
leían sus rúbricas con los nervios del inicio del semestre, Matthew 
miraba fijamente a Gil, como si lo hubiera estado cazando por mucho 
tiempo y ahora no planeara dejarlo escapar. 

¿Por qué no le había dicho que tomaría su clase? ¿Cómo había 
entrado? La clase se había llenado desde la segunda semana del 
periodo de registro, y Gil ya había rechazado media docena de 
peticiones. Ayer Gil había llevado al muchacho al campus para que se 
reuniera con el rector y discutieran las clases que tomarían. Ahora 
estaba aquí, escuchando mientras el resto de los estudiantes se 
presentaban. Cuando llegó su turno, se enderezó y puso los codos 
sobre la mesa. 

—Soy Matthew Westfallen. Estoy tomando este curso como materia 
optativa. Soy de Nueva York. Um, ¿libro favorito? He estado leyendo 
mucho a Nabokov. Mis favoritos son Desesperación y Pálido fuego, 
supongo —Se sentó de nuevo, luego se inclinó súbitamente y añadió 
—; ah, y ese de ahí es mi tío. 

Un murmullo de risa corrió por la mesa. 

—¿Susie? —dijo Gil, señalando a la jovencita sentada junto a 
Matthew, esperando dejar atrás el percance. 

—«¿Disculpa? —respondió ella, alterada, mirando a Matthew, que 
parecía encantado con el revuelo que había causado. 

—Susie, ¿te puedes presentar? —dijo Gil. Probablemente debía 
hacer algún tipo de chiste, un comentario sobre cómo, 


desafortunadamente para Matthew, estaban emparentados. Pero 
cualquier mención implicaba el hecho de que el chico vivía con ellos, 
lo que llevaría, indudablemente, a preguntas que sólo la muerte de su 
hermana podría resolver. Pensar en eso le revolvía el estómago, y 
apretó su pluma con un puño débil y trémulo. 

—Sí, claro, perdón —dijo Susie, sonriéndole a Matthew. 

Cuando terminó la clase —cuarenta y cinco minutos antes de la 
hora indicada, aunque les advirtió que no se volvería una costumbre— 
quiso pedirle a Matthew que se quedara un momento, pero no se le 
ocurrió cómo estructurar el primer enunciado, cómo hacerlo parecer 
razonable, sin delatar que estaba dándole atención especial al chico. 
Para entonces, ya era demasiado tarde. 

Como alternativa, Gil fue a la oficina del colegio de Inglés. La única 
forma en la que Matthew podía haber entrado a la clase al último 
minuto era a través del decano, Simon, quien había dirigido el colegio 
por cuatro años tras el turbulento reino de un victorianista anticuado, 
que se había aferrado al poder como un dictador enloquecido hasta su 
retiro atrasado. A diferencia de otros miembros del profesorado, 
Simon veía muy poca diferencia entre un escritor y un académico, y 
había aceptado la sugerencia de Gil con respecto al poeta que habían 
contratado el año pasado. La especialidad de Simon era el teatro 
isabelino, y tenía un poco del ingenio de aquellas obras en su forma 
de actuar, además de una locuaz formalidad al hablar. 

Una fila de estudiantes salía de su oficina y seguía por el pasillo. Gil 
se abrió paso entre ellos. Simon entrecerraba los ojos frente a su 
computadora, su pelo lucía como una mata blanca de pastura 
despeinada. Una mujer malhumorada estaba sentada frente a él, 
masticando la tapa de su pluma. 

—Simon, ¿tienes un segundo? —dijo Gil. 

Confundido, apartó la vista de la pantalla de su computadora. 

—-Claro, Gil. Date una vuelta en marzo —contestó Simon. Entonces, 
su cara se iluminó—. ¡Aquí está! Hay un problema con tus créditos 
extra. Tendrás que ir a la oficina de registro, disculpa. —Y con eso le 
pidió a la joven, cuya cara se había vuelto un manojo de rabia, que se 
retirara. 

—¿Almorzamos? —dijo Simon, poniendo su mano sobre el brazo de 
Gil, mientras vislumbraba la fila de quejosos—. ¿En media hora? 

—-Claro —dijo Gil. 

Simón gritó: 

—¡El que sigue! —Y un joven vestido de pants y sudadera entró, de 
forma que Gil tuvo que hacerse a un lado para pasar. 

Gil había terminado de responder minuciosamente los correos de 
estudiantes exasperados que querían tomar su clase, pero aún no 
había señal de Simon, así que comenzó a revisar el papeleo de su 


clase, algo que no hacía sino hasta semanas después de haber 
comenzado el curso. Además de repasar la rúbrica y presentarse, los 
estudiantes también se habían inscrito al taller de narrativa. El 
nombre de Matthew estaba en el primer lugar de la lista y, debajo de 
éste, el de Susie. Usualmente nadie se apuntaba para esos primeros 
espacios y Gil tenía que convencer a estudiantes más experimentados, 
o aplazar los talleres al final del semestre. El primer lugar. El chico 
estaba presumiendo. No sólo podía entrar a una clase llena, a la que 
ningún estudiante de primer año lograba entrar, sino que también 
podía entregar su trabajo antes que nadie. Esta escuela, esta clase, 
estas tareas eran una broma. Después de todo, estaba destinado a Yale. 

Tras terminar con sus pendientes, Gil sacó su libreta y la abrió en 
una página en blanco. Escribió sobre un profesor que entraba a clase y 
encontraba a su sobrino ahí, un sobrino que despreciaba y temía. Era 
horrible lo bien que se sentía escribir la verdad, o alguna versión de la 
verdad. 

Simon llamó a la puerta de Gil, jalando de su chamarra. Unos 
mechones de pelo blanquecino salían por debajo de su gorro de lana. 

—«¿Listo? Si no vamos ahora quizá no logre escapar nunca. 

Salieron por la puerta trasera del departamento y hacia abajo por 
las escaleras, mientras Simon hablaba sin parar sobre el caos del 
nuevo semestre; las clases de escritura que debían ofrecer el próximo 
año; mencionó la conferencia de la próxima semana; habló sobre 
algún académico literario y Gil debía incitar a sus estudiantes a que 
asistieran. Una vez fuera, las ráfagas de viento interrumpieron la 
conversación. La cafetería para maestros estaba en el último piso del 
Centro Universitario, escondida junto con las oficinas de los clubes 
estudiantiles. Le pagaron cinco dólares a Sandy en la recepción, 
recolectaron su mezcolanza de comida —pedazos de pollo frito 
servido en humeantes charolas de aluminio, un poco de ensalada casi 
totalmente compuesta por corazones de lechuga— y consiguieron una 
mesa. 

Mientras guardaban sus muslos con servilletas de papel, Gil dijo: 

—Esta mañana, en mi clase de ficción, me sorprendió darme cuenta 
que mi sobrino estaba inscrito. 

Simon clavó un poco de ensalada en su tenedor, sin saber cómo 
recibir esas palabras. ¿Estaba Gil haciendo una observación? ¿Era una 
queja? 

Gil no añadió nada más. Simon asintió: 

—Ah, sí, debí habértelo dicho, disculpa. Vino a mi oficina ayer, me 
preguntó si podría hacer una excepción —Se ajustó las gafas, 
pequeñas y redondas—. Ya sabes cuánto odio las excepciones, pero es 
tu sobrino, así que me imaginé que lo había hablado contigo antes. Me 
da la impresión de haberme equivocado. 


—No me lo mencionó. Seguro asumió que estaría bien. 

—¿Y lo está? —dijo Simon, engullendo un trozo de jitomate. 

—Claro. Yo... —Pero Gil no sabía qué decir. Ahora que lo hablaba 
con Simon, los problemas que había percibido antes se desvanecieron. 

—En mi defensa —dijo Simon, levantando las manos como 
rindiéndose—, tenía una carta de su director en la que nos pedía 
inscribirlo a las clases. Sé que es inusual. Si prefieres, el chico puede 
entrar a poesía, con Nicole. 

—No, seguro estará bien —dijo Gil. Era un idiota. Había estado tan 
seguro de que algo estaba mal, pero no podía explicarlo exactamente. 
Tan sólo mirar el pollo frito en su plato hizo que su cara se sintiera 
grasosa, pero igual hundió el cuchillo en uno de los trozos. 

—¿Y cómo está tu sobrino? —dijo Simon, mostrando una 
preocupación genuina—. Ambos padres. Pobre. 

—Parece estar bien. Considerando todo—. Una esquina del pollo 
cedió, fibrosa y tan seca como la piel, pero igual la clavó con su 
tenedor. 

—Y tu hermana... Lo siento tanto. Me gustaría haber podido ir al 
funeral —dijo Simon. Mientras tragaba un trozo de pollo, Gil recordó 
la llamada que había recibido ayer. No la había olvidado por 
completo, pero la hizo a un lado por la excitación del inicio del 
semestre. Una detective de Nueva York le había dejado una nota de 
voz: «Quería repasar algunas cosas de la investigación, si pudiera 
devolvernos la llamada». Le había dejado su número. 

—Pensé que podría ser bueno para él —dijo Simon. Gil se había 
perdido el último par de enunciados. 

—¿Bueno para quién? 

¿Qué cosa? 

—Hacer que se sienta más cómodo, más en casa. 

—Ah, Matthew. Claro —respondió Gil—. Seguro que estará bien. 
¿Qué tal estuvieron las entrevistas para las maestrías? 

Feliz de cambiar de tema. Simon volteó los ojos y relató las 
peripecias de conducir entrevistas en el campus para la posición de 
Literatura Americana del Siglo xx. 

Gil escuchaba a medias, intentando explicarse cuál era el problema. 
¿Por qué había querido hablar con Simon? ¿A qué le tenía miedo? 
Porque, siendo honesto, tenía miedo. Había tenido miedo. Seguía 
teniéndolo. 

Quizás Matthew no recordaba el incidente... Pero claro que lo 
recordaba: tenía once años. No había sido un bebé, y eso lo 
empeoraba todo. Es lo que lo volvía, para Gil, un acto de maldad. 
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—Es ahí, definitivamente —dijo Molly, apuntando a un techo que 
sobresalía por entre las dunas. Gil había pensado que estaban 
perdidos. El pueblo de Montauk había quedado atrás y ahora entraban 
a lo que parecía una reserva natural. Solo el centelleo de algunas 
mansiones por entre los arbustos y los árboles parecían indicar lo 
contrario. Fincas privadas, pensó, mientras giraba para entrar por un 
camino angosto que no estaba en el GPS, pero que estaba marcado por 
un señalamiento de madera clavado a un delgado pino: los Westfallen. 

Nunca se había acostumbrado al apellido de su cuñado. Ahora era el 
de su hermana. Tan expresamente anglosajón-blanco-protestante. 
Niles, probablemente, tenía estudiado su linaje hasta el año 1066, o 
más atrás. Hasta llegar a los romanos, quizás. Y si había alguien que 
tenía los recursos —el dinero— para investigarlo, era Niles. Quedaba 
claro al ver esa casa enorme, emergiendo del paisaje, como si saliera 
de la arena para entretener al rey Niles. 

La casa era moderna, con ángulos agudos y casi toda de vidrio. El 
techo inclinado estaba cubierto de paneles solares, y ahí en la entrada, 
aparcado bajo un porche que le daba la vuelta a la construcción, había 
un Ferrari rojo brillante. Gil estacionó el coche rentado —un 
Mercedes, que se veía mal en comparación— lejos de la entrada. 

No habían visto a Sharon ni a su familia en dos años, desde que ella 
había llamado para decirles que llevaría al pequeño Matthew, de 
nueve años, a Vermont. Qué de lujo, ¿no? Irían a Stowe con algunos 
amigos. ¿Quizás podían verse en las montañas? 

Los pases por día para el resort costaban casi tanto como un pase de 
temporada completa en la pista de esquí que ellos frecuentaban. Pero, 
en la ausencia de sus padres, Gil había sentido lo frágil que podía ser 
la familia, cómo podía desaparecer su pasado. Además, las chicas 
buscaban algún tipo de conexión más allá de ellos, primos o más 
familia. 

Una vez que llegaron a la montaña se volvió difícil recordarlo. 
Durante el registro, su hermana apenas les puso atención. Pasó la 
mayor parte del tiempo susurrando como una colegiala con su amiga, 
una mujer hermosa y arrogante con licras de esquí ajustadas, quien los 
miraba con desprecio y no les dirigió en ningún momento la palabra. 
Gil pasó la mayor parte del día con Ingrid en las pistas más sencillas, 
así que los reportes sobre el comportamiento de Matthew llegaron a 


través de Molly. Aparentemente, el chico había atacado a su niñera, 
una joven francesa, con sus bastones: mientras se ponían las botas, le 
había gritado que la odiaba, llamándola una perra, diciéndole que 
quería matarla. Más tarde, durante un descenso, el chico se le había 
metido a la niñera y la había hecho tropezar. Ella había caído, 
perdiendo sus esquíes. Aunque no estaba herida, la niñera había 
llorado al levantarse, mientras se ponía otra vez los esquíes que Molly 
había recuperado, y descendía siguiendo la figura de Matthew. Molly 
y Chloe habían visto a la niñera y a Matthew en el café de la cima de 
la montaña, donde el chico bebía una enorme taza de chocolate 
caliente mientras la joven miraba con desesperanza por la ventana, 
como si estuviera considerando aventarse. 

Gil no interactuó con su sobrino hasta el final del día, mientras se 
quitaban las botas. Ingrid estaba cansada y callada, y Chloe tomaba 
chocolate caliente junto a su madre, observando a su primo con 
cautela. 

—¿Te divertiste? —le preguntó Gil a Matthew, mientras le quitaba 
las botas a su hija. 

—¿Te divertiste? —el niño repitió en una voz aguda y molesta. Sus 
mejillas se habían sonrojado con el frío, su pelo rubio y húmedo se 
encontraba adherido a sus sienes y sus labios formaban la curvatura 
de una mueca. 

—¿Discúlpame? —dijo Gil, confundido. 

—Ay, ¿qué pasa, tío Gil? — dijo el niño. Sus ojos azules brillaban 
con malicia. Gil siempre había asumido que eso nunca ocurría, les 
decía a sus estudiantes que nunca incluyeran ojos brillando en sus 
cuentos. Sin embargo, los de su sobrino brillaban con odio, como si 
fueran a salirse de sus órbitas. 

—¿No escuchas bien? ¿O sólo estás tarado? 

—¿Qué? —Sostenía las botas de Ingrid en una mano; su hija estaba 
tensa, mirando al chico. 

¿Sordo? —gritó el chico, acercándose tanto que un poco de saliva 
saltó de sus labios y terminó en los párpados y la mejilla de Gil—. 
¿Eres sordo, tío Gil? 

Gil sofocó el impulso de tomar a su enclenque sobrino por la 
tráquea. 

—Supongo que sí. Y tarado —dijo Matthew, mientras se levantaba 
para retirarse. 

Hirviendo, Gil terminó de quitarle las botas a sus hijas, las llevó al 
baño y buscó a Sharon. Le envió un mensaje, pero no obtuvo 
respuesta. Luego intentó llamarla, pero entró directo a buzón. 
Mientras Molly y las chicas bebían chocolate, Gil salió al 
estacionamiento, miró estúpidamente las hileras de coches, luego al 
hotel. Su hermana tenía una habitación, pero no sabía el número. 


Después la encontraron en el bar, sentada al fondo de la barra, como 
escondiéndose con su amiga, bebiendo una copa de vino blanco. 
Sharon les invitó sin mucho ánimo a subir a su habitación, ignorando 
a su hijo, que estaba arrodillado, vaciando paquetitos de azúcar sobre 
la alfombra. Gil dijo que tenían que llegar a casa porque las chicas 
estaban cansadas, había clases mañana. Esto fue un claro alivio para 
Sharon, aunque al menos se dignó a bajar de su silla para darle a 
todos unos breves y tibios abrazos. Matthew no hizo caso cuando su 
madre le dijo que se despidiera de sus primas. 

Fue doloroso no decir nada hasta que las chicas se durmieran, pero 
tan pronto lo hicieron, Molly y él compartieron en susurros su 
disgusto hasta llegar a casa. ¿Sabes qué? Ya estaban hartos de ellos. 
¿Que no Matthew siempre había sido lo peor? ¿Desde que nació? La 
madre de Gil le había contado cómo Matthew la había mordido una 
vez cuando estaba en la cuna. A veces los niños muerden, pero esto 
había sido diferente: Matthew se había reído. Su madre no solía hablar 
de la vida familiar de su hermana con él, pero durante esa 
conversación se llevó la mano vendada al pecho y dijo que el niño le 
había parecido malvado porque lo había disfrutado. Pero luego, quizás 
dándose cuenta que había sido demasiado franca, dijo que era sólo 
una etapa. Todos los niños pasaban por malas fases. Algunas sólo eran 
más profundas que otras. 

Había algo de cierto en esto. De un día para otro, la hija de su 
vecino, una joven encantadora, se había transformado en una rufiana 
malhumorada y caprichosa que no les devolvía las llamadas. Y, en 
unos años, quizás se transformaría en otra persona. Tan pronto habían 
nacido sus hijas, Gil comenzó a escribir sobre las infancias, fascinado 
por su naturaleza cambiante que le confirmaba lo que había llegado a 
creer: el «ser», o la «identidad», no era más que una delgadísima 
máscara. Una hoja de papel revoloteando en la mano. Sólo se 
necesitaba una sorpresa, un cambio en la dirección del viento, para 
que saliera volando por la banqueta, para que cayera y se volviera 
pulpa en la alcantarilla. 

Tras el viaje de esquí, Molly y él a menudo habían hablado —o 
malhablado, en realidad— de Matthew, Sharon y Niles. ¿Podía 
siquiera considerarse crianza lo que hacían? ¿Dejar a su hijo al 
cuidado de una serie de niñeras que parecían haber sido escogidas por 
su físico y sus acentos europeos, y no por su habilidad para cuidar a 
un niño, especialmente a un niño difícil y malvado? Fue a través de 
esta rutina de queja y juicio que sintió cómo empezaba a desagradar a 
su hermana, a despreciar a la mujer en la que se convirtió, a quien 
desconocía en lo absoluto. Al final, quizás, ese era el problema: había 
perdido contacto con ella y eso le generaba un dolor intenso. Estaba 
perdiendo contacto con la única persona que quedaba en el mundo 


que había conocido cómo era Gil hace tanto tiempo: un niño que 
había dormido con su foca de peluche toda la preparatoria, un secreto 
que ella jamás había revelado. Ese chico había desaparecido casi por 
completo, pero vivía aún en la mente de su hermana. Su hijo era un 
dolor de huevos y ella ya no era la persona que Gil conocía. Estaba 
bastante seguro de que se había puesto bótox. Quizás había sido el 
clima frío, pero sus ojos y mejillas se veían inquietantes y tiesos. 
¿Quién era? Aunque había otra pregunta más importante: ¿la había 
conocido en realidad? 

No había sido una sorpresa en lo absoluto el que Gil siguiera los 
pasos de sus padres al llevar una vida —modesta, es cierto— de 
intelectual y académico. Era una buena vida en muchos sentidos. 
Llena de significado, o al menos con el potencial de tenerlo. Además, 
estaba el estatus social de ser profesor, de contar con los veranos 
libres y una paga constante —si bien reducida. Había asumido que 
Sharon buscaba lo mismo, pero después de que ella dejó la maestría 
para casarse con Neil y transformarse en esta nueva persona, Gil 
reconoció ciertas señales de su descontento en retrospectiva: su 
obsesión cuando niña por los caballos; sus constantes berrinches cada 
que sus padres le explicaban que no podían pagar clases de equitación; 
su amistad con el grupo de chicas más adineradas en la preparatoria 
privada, a la que sus padres la habían metido con un préstamo del 
banco, y sus amargas quejas cuando no eran capaces de mandarla de 
viaje en año nuevo para esquiar en Deer Valley o a pasar Semana 
Santa en las Bahamas. Gil se dio cuenta, más tarde de lo que debía, de 
que Sharon había resentido su vida de clase media, su pequeña casa 
en Alexandria con sólo un baño completo —inodoro y lavabo 
adicionales en el sótano—, una situación que requería cuidadosa 
planificación para ducharse por la mañana. Había resentido, sin pelos 
en la lengua, su Volvo de diez años, que había conducido sólo cuando 
no quedaba alternativa. Ella y sus amigas lo habían apodado «caquita 
con ruedas», y se refería al carro por ese nombre, incluso delante de 
sus padres. Gil podía ver, detrás de todo este tiempo, cómo Sharon 
siempre buscó una vida diferente, edificada sobre la comodidad que 
trae consigo la riqueza. Le había dado a la Academia una oportunidad 
a medias: licenciada en Filosofía por Yale, iniciando su maestría en 
Columbia. Pero, a la primera oportunidad real, lo había dejado todo: 
su estudio en Morningside Heights para mudarse al departamento de 
Niles, en Tribeca, y luego a uno más grande y lujoso al norte de la 
ciudad. Su nuevo y ondulado armario de gustos discretos y caros 
había reemplazado a la mezclilla negra y a las botas. Se cortó el 
cabello y se lo tiñó, y su cara parecía esculpida. Dejó de llamar a Gil: 
casi nunca la veía y, cuando lo hacía, tenía que lidiar con la sorpresa 
de que esta mujer, con tacones y con su cartera de piel bajo el brazo, 


era su hermana. Mientras lo saludaba con la punta de los dedos y se 
inclinaba a besar su mejilla, se preguntaba, ¿quién era ella? 

Sin embargo, solo había una forma de descubrirlo, a medida que la 
edad comenzaba a apilarse y sus vidas se separaban más. Evitándola 
no lo lograría. Tenía que esforzarse, pasar tiempo con ella a pesar de 
su insufrible hijo. 

Así que viajaron a los Hamptons. Era una oportunidad para 
reapropiarse de algo. No sólo su relación con su hermana, sino 
también su pasado, el chico que había sido. Si su hermana se había 
vuelto un cascarón vacío, como temía, si su hijo era un monstruo 
impenitente, si su esposo era un hombre pretencioso, ávaro y 
condescendiente, pues entonces dejaría morir la relación. Pero algo 
dentro de él necesitaba intentarlo una vez más. 

Molly y las chicas se bajaron del coche, murmurando sorprendidas 
por lo magnífico de la casa. En verdad lo era. También lucía terrible, 
injusta, ridícula y absolutamente hermosa. Su hermana había 
comprado la casa el otoño pasado, tras rentar en East Hampton por 
años, pero tenía que alejarse de ese círculo, al menos eso les había 
dicho cuando llamó por teléfono para insistir en que usaran su avión 
privado. No se imaginaba que Montauk fuera diferente; un poco más 
alejado, en la punta de Long Island pero, a fin de cuentas, tierra de 
millonarios que construían mansiones imposibles entre dunas. A estas 
casas las arrasarían los niveles crecientes del océano, pero eso era 
parte del punto. Eran símbolos de exceso, emblemas de consumo 
descarado, aquello que había elevado los niveles del mar, aquellos 
glaciares derritiéndose en Groenlandia. Estas casas eran un acto de 
rebeldía —quince, veinte millones invertidos en una casa que podría 
ser arrasada por un huracán el próximo año— y un regocijo frente a 
esa precariedad. Aquí estamos. Haz lo peor que puedas. Cuando llegara, 
Sharon y su familia estarían a salvo, instalados en su casa de montaña 
en Vail, protegidos por un escuadrón de soldados bien pagados, 
mientras el mundo ardiera hasta las cenizas. 

Si se hubiera atrevido a decirle esto a cualquiera, incluso a Molly, 
pensarían que era ridículo y lo tacharían de envidioso. Porque era así, 
ridículo y envidioso. 

—¡Aquí están! —gritó su hermana, abriendo una puerta corrediza 
para salir a la terraza. Llevaba un conjunto de jugadora de tenis, falda 
y blusa blancas y su pelo oscuro recogido. 

—Pasen, pasen, la puerta está abierta. —Y mientras entraban, 
añadió: — ¡Dejen sus zapatos en la entrada! 

Sharon los recibió en la cima de las escaleras con besos y abrazos 
para todos. A diferencia de Gil, que tenía menos pelo que la última 
vez que se habían visto —hace cinco años, cuando sintió por primera 
vez el frío del cierre en la chamarra de Chloe mientras la cargaba en 


sus hombros, revelándole el destino baldío de su cabellera—, Sharon 
todavía se veía joven: sin ojeras, sin líneas de expresión y con una 
quijada bien definida y esbelta. 

La casa era igual de impresionante por dentro. Parecía ser sólo un 
gigantesco espacio, pero se segmentaba en partes más pequeñas, 
cuartos, O alguna aproximación más contemporánea: había paredes 
que resultaban ser puertas y que Sharon abría con el toque de un 
panel. El frente de la casa, que tenía vista al océano, era 
completamente de vidrio: un paisaje liso e ininterrumpido de olas 
blancas y espumosas. 

Por una de las ventanas, Gil alcanzó a ver la piscina: un óvalo 
brillante y azul, más oscuro en uno de los extremos. Su hermana no la 
había mencionado, como si no valiera la pena hacerlo. 

—Niles y Matthew están en la lancha —dijo Sharon, apuntando al 
mar, como si fueran a pasar por ahí. Gil había visto fotos de la lancha 
en Facebook y estaba bastante seguro de que se trataba de un yate—. 
Pero ustedes pónganse sus trajes mientras aún queda sol. 

Las chicas corrieron por la casa hacia el cuarto de huéspedes. 
Cuartos de huéspedes. 

—Estoy tan feliz de que estés aquí —dijo Sharon, tomando su brazo 
y guiándolo hacia la impecable cocina. Barra de mármol negro o tal 
vez algo más exótico, electrodomésticos con un acabado futurista de 
cromo, un lavabo en el que se podría bañar un niño grande. Mientras 
entraban, una mujer salió por la otra esquina de tal forma que Gil sólo 
pudo ver su pelo, atado en un chongo, y su camisa blanca. Sharon no 
hizo ademán de presentarlos, y Gil asumió que se trataba de la 
empleada doméstica o una niñera. 

—Gracias por recibirnos —dijo—. La casa es preciosa. 

—Nos gusta bastante —dijo, señalando con un ademán las brillantes 
ventanas que atravesaban la sala de estar, como si no fuera gran cosa. 
Podía ser difícil de procesar, pero gastar veinte millones en una casa 
así era, para Niles, como si Gil comprara un Chevy usado. Algo 
laborioso, que necesitaba investigación y papeleo, pero 
definitivamente posible. 

—_Las niñas están muy emocionadas de venir a la playa —dijo Gil. Y 
añadió, pensando que podía sonar como si no les importara ver a 
Sharon o a su familia—. Y de estar aquí con ustedes. No han visto a 
Matthew en mucho tiempo. 

—Matthew; sí, bueno, Matthew —dijo Sharon con voz suave. 
Sacudió la cabeza—. Mejor apúrense. Cócteles a las cinco. Somos muy 
estrictos con eso por aquí. 

Siguieron un camino sinuoso entre las dunas para llegar a la playa. 
Mientras seguían a las chicas, cada una cargando una tabla de 
bodyboard y varios dispositivos de flotación, decidió que venir aquí 


había sido la decisión correcta. Extrañaba a su hermana. Ella era todo 
lo que le quedaba tras la muerte de sus padres. Sin Sharon, sólo 
tendría a Molly y a las chicas, y claro que ellas eran suficientes, pero 
pronto crecerían y se irían a la universidad, como deberían hacerlo. 
Entonces, sólo serían ellos dos en la casa de Vermont. Cuidaría del 
jardín, cortaría madera, caminaría por el bosque, que sería 
exactamente como el bosque era ahora, sólo que sería un anciano 
quien caminara por sus árboles, con una gorra negra cubriendo su 
cabeza totalmente calva. Y cuando regresara a casa, habría silencio; 
sólo el murmullo de la radio en la cocina donde, quizás, Molly estaría 
preparando algo; o el sonido de una lámpara encendiéndose antes de 
que comenzara a leer. Con Sharon, su mundo era un poco más grande. 
Y no importa qué tan malo fuera su hijo —qué alivio había sido llegar 
y no verlo—, podían soportarlo. 

Cuando eran niños, sus padres los habían llevado a la playa, pero 
nunca a un lugar así. Habían acampado, bajando por las colinas de los 
Outer Banks hasta Ocracoke, donde alzaban sus tiendas en una caleta 
detrás de las dunas —una para sus padres, con un habitáculo donde se 
escondían de los mosquitos por las tardes, y una tienda de dos para 
ellos—. Pasaban tres o cuatro noches, y sus bolsas de dormir iban 
llenándose de arena, y siempre despertaban con la piel irritada. 
Partían con su padre por las mañanas, mientras su madre dormía 
asoleada en la tienda. A menudo se habían aventurado al océano por 
su cuenta, donde Sharon tomaba su mano mientras se sumergían, 
alejándose lo suficiente como para dar vueltas en el agua mientras su 
padre tomaba café. Gil lo recordaba con claridad: sentado con las 
piernas cruzadas en la arena, una gorra de béisbol percudida 
bloqueando el bajo sol de la mañana, de forma que no se le veía la 
cara entre la barba y el visor. 

Hasta su último viaje, cuando Sharon tenía doce, habían inventado 
sus propios juegos dentro del agua. Star Wars, a menudo; o a veces 
eran huérfanos, otras peleaban contra mosquitos que los habían 
seguido desde las dunas. 

Por la tarde, conducían alrededor de la isla o se detenían en la única 
tienda a comprar provisiones y refugiarse del sol, y luego su padre 
preparaba la cena. Era un pésimo cocinero, pero era el único que sabía 
cómo mantener encendida la estufa de gas —un modelo alemán poco 
confiable que había comprado por correo años antes de que naciera 
Sharon—. Su madre se sentaba en una silla plegable, leyendo, viendo 
a su esposo acuclillarse sobre la llama azul, en la que cocinaba patatas 
en papel aluminio, que siempre quedaban duras por dentro; filete, que 
quedaba demasiado sangriento; o champiñones y habas, que se le 
quemaban. Comían con cubiertos especiales de acampar: cucharas- 
tenedores con asas amplias, demasiado grandes para sus bocas, y 


cuchillos de la colección de su padre, con los que debían tener cuidado 
para no atravesar el plato de papel sobre sus muslos en la oscuridad. 
La cena de su padre quedaba fría mientras desarmaba la estufa, 
quitando el pequeño tanque de propano, dejando el quemador a un 
lado para que se enfriara, y luego sirviéndose vino en una taza azul, 
vaciándola bocanada a bocanada mientras los observaba comer antes 
de tomar asiento, decepcionado de haber terminado con sus labores. 

En casa, Sharon se estaba volviendo una adolescente —pasaba 
muchas horas en el teléfono, acaparándolo, aunque Gil no tenía nadie 
a quién llamar—, pero en la playa seguía siendo una niña. Cada vez 
que ella decía «Vamos a jugar», salían corriendo hacia las dunas o 
hacia su tienda, y Gil sentía un salto de alegría, como si supiera que 
esa cercanía no podría durar. 

Ahora estaban en los Hamptons, la fantasía neoliberal de la vida en 
el mar. Una mansión en lugar de una tienda, con baños de mármol en 
vez de baños públicos, y chefs privados en vez de lasaña congelada. 
Pensar la casa de Sharon como una traición hacia la crianza que les 
habían dado su madre académica y su padre periodista era demasiado 
simplista, pero Gil estaba seguro de que su padre estaría de acuerdo. 
Pese a ello, Sharon había invitado a Gil y a su familia. Los quería aquí, 
con ella, en este paraíso comprado. Era difícil el resentimiento entre 
las olas suaves y la arena dorada. 

Era junio y las niñas gritaban al entrar y salir del agua fría. Para 
cuando Molly terminó de acomodar las toallas y las sombrillas, las 
chicas le rogaban que fuera con ellas más adentro para que pudieran 
mojarse. Gil se estremeció un poco al primer contacto con las olas y se 
aferró de la mano de Ingrid —tenía apenas seis y era demasiado 
pequeña para nadar en el mar por su cuenta—, pero Chloe, 
independiente a sus nueve años, se rehusó a tomar su otra mano. 
Vadearon mar adentro, dándole la espalda a las olas que chocaban 
contra ellos y luego, a la cuenta de tres, se sumergieron bajo el agua, 
salieron empapados y regresaron a la arena cálida. 

Ingrid quería meterse a la alberca, por la que pasaron de regreso a 
la casa, pero tenían que bañarse antes de cenar. Su teléfono sólo tenía 
una barra de señal y eran casi las seis. Habría tiempo de sobra para la 
alberca, porque estarían aquí toda la semana. 

Tras enjuagarse la arena en la regadera de la planta baja —en lugar 
de suelo de hormigón, estaba revestida de lo que él pensó que era 
pizarra, suave pero sin ser resbaladiza— las chicas subieron corriendo 
envueltas en toallas. 

Al principio pensó que la casa estaba vacía, pero alcanzó a ver la 
cabeza de su hermana en una de las sillas de la terraza por la puerta 
de vidrio. 

—Echen sus toallas en el cesto del baño —dijo—. Y, para su 


información, llegan tarde —Levantó un mojito—. Pero te perdono, 
hermano. Ahora, sírvete un trago para acompañarme en el libertinaje. 

Un hombre apuesto con acento europeo recibió a Gil en la cocina y 
le preguntó qué le preparaba. Molly no tardó en unirse a ellos en la 
terraza, mientras las chicas se quedaban en la habitación viendo 
programas en el gigantesco televisor. 

Sharon le preguntó a Molly a qué artistas debía poner atención, 
pero Molly admitió que no había ido a las galerías de Nueva York en 
años. Era tan fácil perder contacto, y el mundo del arte estaba 
cambiando constantemente. Sonaba avergonzada, igual que Gil lo 
hubiera sentido si Sharon le hubiera pedido recomendaciones de 
lectura. ¿Acaso era que esta casa, este terreno, toda la opulencia, 
amplificaban el sentimiento de haber pasado desapercibidos? Incluso 
si uno veía el mundo de las finanzas como un fraude—y Gil 
definitivamente lo veía así—, Niles lo había conquistado, sin duda 
alguna; Molly y Gil habían fallado. No eran famosos o reconocidos. 
Habían trabajado, habían vendido algo de su obra, pero ¿dónde 
estaban los monumentos en su honor? 

—Nosotros tampoco hemos ido. La última gran exposición que 
vimos fue Abramovié en el MoMA —dijo Sharon. 

—Dios mío, eso suena increíble —dijo Molly, enderezándose—. 
Desearía tanto haber ido. 

Recordaba que ella había estado un poco obsesionada con ese 
performance: había visto la transmisión en vivo en el sitio web del 
museo por horas. La había encontrado llorosa, mirando a una mujer 
sentarse frente a extraños hora tras hora. No entendía qué era lo que 
le parecía tan profundo; se había resistido de alguna forma al arte 
performático. 

—Verdaderamente fue increíble. Estuvimos en la inauguración — 
dijo Sharon—. Nos sentamos junto a ella. 

—¿En serio? —dijo Molly, quitándose los lentes de sol, como si 
apenas pudiera resistir tanta emoción—. ¿Cómo? 

—Bueno, ya sabes, Niles es miembro de la junta directiva. Cuando 
nos ofrecieron la oportunidad, obviamente aceptamos. Fuimos de los 
primeros, y claro, esa pieza tiene que ver con la resistencia, todos esos 
rostros, día tras día, pero aun así, fue intenso y terrible. Sólo me senté 
con ella por siete minutos. Ella de verdad me miraba. Sin tregua. Pero 
también, de alguna forma, era gentil y eso lo volvía peor. No estamos 
acostumbrados a eso, creo. 

—El reconocimiento —dijo Molly. 

—Exacto. La sensación de ser visto por completo. No solemos 
mirarnos así entre familia y entre amigos. Lo cual suena como si a 
nuestras vidas les faltara algo. Quizás sí. Pero es lo que consideramos 
nuestras vidas, estos destellos del otro. Y sentada ahí, de frente a 


Marina, fue demasiado humano, dijo alguien. Pero iba más allá. 
Escuché a alguien más decir que fue un momento religioso, con todo 
el miedo y el misterio de la religión. 

Gil sentía que escuchaba un parpadeo de la vieja Sharon, la persona 
que habría sido si no hubiera conocido a Niles al inicio de su maestría. 

Ella se rio y sacudió la cabeza. 

—Así que, claro, luego va Niles y se sienta por más de una hora. 
Más tiempo del que nadie se había sentado hasta ese momento. 
Después fuimos a cenar, y fue como si nada hubiera ocurrido. 

Contó aquello como un chiste y, al mismo tiempo, como prueba de 
lo que ya todos sabían: Niles era superior. O Gil no lo comprendía. 
Quizás estaba molestando a Niles, burlándose un poco de él. Gil, con 
gusto, lo habría molestado más: el esposo de Sharon era un narcisista 
muerto por dentro que se esforzaba por transformar una obra de arte 
sobre la conexión humana en una exhibición de su capacidad para 
dominar. 

Esta era la Sharon que no quería conocer. La ama de casa, la mujer 
rica, la mujer que se derretía por su esposo arrogante. La única vez 
que se quejó de esto con su madre, tras la boda de Sharon y la compra 
de su apartamento en el Upper East Side, su madre había insistido en 
que todavía era la misma: seguía siendo inteligente, interesante, pero 
ahora eso se expresaba de nuevas maneras. ¿Tan difícil de creer era — 
le preguntó en su tono más didáctico— que alguien quisiera renunciar 
a la academia, a sus salarios bajos y competitividad constante y su 
sexismo implícito? ¿Era tan sorprendente que Sharon quisiera 
comodidad, placer, viajes y la libertad para hacer cualquier cosa, ir a 
cualquier lugar? ¿Qué no siempre le había encantado viajar? ¿No 
había pensado en transferirse a Oxford tras su año de intercambio 
allá? Y con Niles podía tener al menos una versión de la vida que 
parte de ella siempre había querido, y eso era lo que todo mundo 
intentaba hacer con sus vidas, ¿o no? Entendía eso. Pero ¿esto era lo 
que ella quería? ¿Una vida entre fanfarrones suntuosos? Quizás, su 
madre había sugerido, simplemente envidiaba la comodidad y 
riquezas de Sharon. «Pura mierda», había dicho, enojado, pero era 
difícil no sonar a la defensiva. En ese momento estaba viviendo al día 
con su salario de suplente. Su padre, un periodista endurecido por lo 
brutal que era reportar el mundo semana tras semana, había 
escuchado toda la plática con el ceño fruncido, y declaró que Gil 
debería estar feliz por su hermana, incluso si no entendía sus 
decisiones. Sharon estaba feliz, hasta donde cualquiera de ellos podía 
ver. Y eran su familia. Nadie le pedía a Gil que apoyara a Sharon, sólo 
que la aceptara, que fuera feliz por ella. Gil sería más feliz, su padre 
había dicho, si hacía a un lado sus diferencias. No había prueba de 
esta última declaración o, probablemente, no había hecho caso a los 


consejos de sus padres. 

Un joven —Giovanni, de Roma, les explicó Sharon— les trajo otra 
ronda de bebidas, y mientras las tomaban de la bandeja, Niles y 
Matthew regresaron. 

Primero fueron los gritos. 

—¡No, papá, jódete tú! —Gil escuchó abajo, donde un coche se 
había estacionado, aunque uno tan fino que no era detectable por el 
oído humano, y se levantó de su silla, en la que su negroni y la 
sensación de las olas lo habían atrapado. 

—¡Matthew! —rugió Niles, al azotarse una puerta en la planta baja. 

—Bueno, regresaron —dijo Sharon, levantándose los lentes de sol 
para mirar un ave posada en uno de los mástiles al fondo de la 
terraza. 

— ¡Vete a la mierda y déjame solo! —gritó Matthew adentro, más 
cerca. ¿No los veía ahí afuera? ¿No habían notado su coche? 

Gil resistió el deseo de voltear y ver boquiabierto a su terrible hijo. 
Probablemente podría ver al chico por el cristal y Sharon podría 
tomarlo como un maleducado. 

La puerta a la terraza se abrió y ahí estaba el chico, jadeando, con 
su hermosa cara vuelta un remolino de rabia. Más allá, el chico era 
inquietante en otros aspectos: once años, pero no era un 
preadolescente enclenque. Lucía como una versión pequeña y 
finamente esculpida de un adulto. 

—¡Mamá! —gritó, como si ella no estuviera a dos metros de 
distancia— ¡Mamá! 

—Sí, Matthew —dijo Sharon, volteando la cabeza, pero sin 
levantarse. 

—Mamá, ¿puedes venir a decirle a papá que deje de ser un hijo de 
puta? —Todo esto lo gritó desde la puerta, con sus brazos extendidos 
en el marco dejando ver los músculos de sus brazos. 

—Cielo, quizás necesitas tomarte un tiempo fuera y calmarte —dijo 
Sharon. 

—¡No! —gritó el chico, cerrando sus ojos con fuerza y echando su 
cabeza para atrás, luego volteando hacia Gil, mostrando sus dientes 
como un perro rabioso. 

—Ven a decirle hola a tu tío, por favor —dijo Sharon, como si la 
cortesía fuera posible. 

—No, ven aquí ahora mismo. Necesito que le digas a papá que deje 
de ser un chupapitos—. Su tono ahora era un quejido y saltaba en el 
umbral de la puerta como si estuviera a punto de orinarse encima. 

Sharon dejó escapar un suspiro elaborado y se levantó, bajando sus 
lentes de sol para mirar las olas. 

—Guárdenme el lugar —dijo. En ese momento, Gil sintió que el 
ambiente había cambiado y supo que el resto de la semana no sería en 


absoluto como esas primeras y relajantes horas. 

Sharon pasó del muchacho, que se quedó en la puerta, mirando 
fijamente a Gil, como si estuviera considerando escupirle en la cara a 
su tío. Con un giro de la cabeza se volteó y siguió a su madre, 
volviendo a gritar. 

—Mejor voy a ver a las niñas —dijo Gil, levantándose y 
sosteniéndose de la silla para no perder su balance tras las bebidas y el 
súbito estruendo de adrenalina—. 

—No me puedes dejar aquí sola —susurró Molly, inclinándose en su 
silla para tomar su mano—. ¿Qué si regresa? 

—Entonces será mejor que vengas a esconderte —susurró, como si 
algo pudiera escucharse por encima de los gritos. 

Bordearon la sala por el lado más alejado de la cocina, de donde 
venían los gritos de Matthew: «Esto es pura mierda. ¡Mentirosos hijos 
de la chingada! ¿Cómo se atreven a mentirme así?». 

Gil cerró la puerta de la suite para invitados, despuntando la voz del 
niño. Había un seguro en la puerta que debería poner. Después de 
todo, su sobrino estaba aparentemente loco. Una vez que sus padres 
estuvieran muertos, el chico vendría por ellos con el cuchillo 
ensangrentado. 

Las niñas estaban viendo Juego de gemelas con caras de 
preocupación. Era obvio que habían escuchado todo. 

Deberían irse. Llamar un taxi y tomar el tren a Nueva York. 
Matthew tenía problemas y su presencia sólo empeoraría las cosas. 

Si tan sólo hubiera hecho caso a su intuición, quizás todo habría 
sido distinto. 


Todo el día siguiente Gil tuvo problemas para mantenerse despierto. 
No se había quedado dormido en una playa desde que tenía 
veinticuatro, cuando había desfallecido en una playa de arena negra 
en Guatemala, donde había estado viajando para escribir, aunque en 
realidad pasaba la mayor parte de su tiempo borracho y pacheco en 
bares de gringos. En Guatemala se había despertado para descubrir 
que sus amigos se habían ido y que los mosquitos estaban sobre él. 
Pero ahora había personas a las que tenía que cuidar, debía asegurarse 
de que las niñas no entraran solas al mar. 

Se obligó a sentarse junto a Molly, quien estaba bajo la sombrilla 
con un libro abierto sobre su pecho. Su cabeza le palpitaba, un pulso 
seco y a destiempo del sonido de las olas rompiendo. 

Cada vez que Niles había abierto una nueva botella, Gil respondía 
«Claro, gracias», incluso cuando sabía que era mejor detenerse. ¿En 
qué otro momento podría beber tanto vino? Niles era un presumido, 
pero tenía un gusto impecable. ¿O el sommelier que llenaba su cava 
tenía gusto impecable y Niles se quedaba con el crédito? ¿Qué 


importaba cuando había botellas de un Valentini Montepulciano del 
2000, un Latour, también del 2000, y un La Tache, que Niles declaró 
como «algo verdaderamente especial»? 

Sharon dejó a las chicas y a Matthew en los asientos suaves del cine 
privado frente a una gigantesca pantalla en la que verían Up: una 
aventura de altura. Había dejado que Ingrid escogiera la película y, tras 
media hora, mientras seguían con sus platos de ensalada, Matthew 
salió refunfuñando, diciendo que no vería una tonta película de bebés 
porque él no era un bebé y odiaba esa película. Una puerta se azotó a 
la distancia. Mientras la cena seguía, Gil fue a revisar cómo estaban 
las niñas, quienes estaban acurrucadas junto a un gran tazón de 
palomitas. La niñera —una mujer mayor con rasgos asiáticos— le 
sonrió desde la hilera del fondo, asintiendo como si indicara que todo 
estaba bien. Matthew, gracias a Dios, no estaba por ninguna parte. Se 
quedó viendo la pantalla un minuto: una casa ornamentada flotaba 
por el cielo, sujetada por globos. Habían visto la película en el cine. 
Cuando dio un paso para recordárselo a las niñas, sintió de repente su 
borrachera, el vino en su aliento, el mareo placentero y puso una 
mano en los asientos para no perder el balance. Probablemente se veía 
borracho, al menos a los ojos de la niñera, así que se dio la vuelta y 
regresó a la luz de la casa con los adultos. 

Para cuando sacaron el bourbon, Gil ya había perdido el sentido del 
gusto, pero aun así sostuvo la copa especial bajo su nariz, le dio unas 
vueltas, escuchó la historia de lo exótica que era este lote, cómo Niles 
le había comprado la botella a un peculiar coleccionista japonés que 
tenía una manada de lobos en sus tierras. Gil de repente comentaba lo 
interesante que era todo, y se quedó en la mesa cuando Molly se 
levantó para acostar a las niñas. Sharon se fue a acostar poco después. 

Era interesante, incluso las obscenas cantidades de dinero que un 
solo sorbo costaba lo volvían ridículo. Pero Niles no era una persona 
normal. Su personaje, elegante con brutalidad, te lo decía desde el 
primer momento. Estaba espeluznantemente en forma y vestía 
mezclilla elegante a juego con una playera blanca y con zapatos de 
piel que se veían tan suaves que Gil tuvo que resistir su impulso de 
agacharse y tocarlos. Tenía un rostro hollywoodesco —algo de 
Christian Bale o de Viggo Mortensen—, aunque sólo conseguiría 
papeles de villano guapo y masculino: el esposo abusivo, el 
encantador asesino serial, el banquero devora-comunidades. Al menos 
uno de esos y, con algo de esperanza, sólo uno, era un papel que ya 
interpretaba Niles. 

A medida que la noche seguía y la borrachera lo empapaba, Gil se 
dio cuenta de que, tal vez, esta era la conversación más larga que 
habían mantenido. Quizás si seguía escuchando a Niles entendería a 
su hermana y sabría en quién se había convertido estos últimos quince 


años. Niles contó una larga historia sobre una riña entre mafiosos 
rusos, dueños de algunas islas griegas, que terminaba con alguien 
siendo atropellado por una lancha. Niles estuvo presente, pero esto fue 
durante la porción de bourbon de la noche. Todo lo que Gil sabía era 
que Niles esperaba que se sintiera impresionado, quizás con un poco 
de miedo. Por las costuras del carisma de Niles salía intimidación. 
Sutil, suave, pero presente, aunque no a simple vista. Apenas 
perceptible porque, de hecho, Niles nunca había sido otra cosa que 
educado y generoso, si bien retraído y cool, con Gil y con su familia. 

En su boda con Sharon —la cual Niles había insistido en pagar por 
completo, en preocupación y asistencia a los padres de Gil— había 
sido gracioso y hasta había soltado algunas lágrimas durante su 
brindis. Sharon lo amaba. Supuestamente. No. Lo amaba. Ojalá. 
Quizás Gil solo tenía prejuicios sobre los ricos. Asumía lo peor, sin 
evidencia. Aunque el horror que era Matthew debía tener su génesis 
en algún lugar. ¿Los pecados del padre, multiplicados en el hijo? ¿Qué 
eso no estaba en la Biblia? O podría ser simplemente su histriónica 
estupidez de borracho. Aquí estaba, en casa de Niles, bebiendo cientos 
o miles de dólares de alcohol, ¿y lo estaba criticando? 

Eventualmente, Gil suplicó no más bebidas y se tambaleó hacia la 
cama, donde Molly seguía leyendo. 

—Vaya, vaya —dijo, mientras él se desplomó en el colchón junto a 
ella—. Vas a tener un gran día mañana, cariño. 

Lo habían dejado dormir hasta tarde, pero cuando se despertó a las 
diez, su cabeza se sentía como si le hubieran dado una paliza. Su boca 
estaba infinitamente seca y la necesidad desesperada de seguir 
durmiendo lo cubría como una manta de plomo. Cualquier intento de 
quitársela, como beberse cuatro tazas y media de café de un jalón, 
sólo la aferraban más a sus hombros. 

Pensó que quizás las olas le sacudirían la cruda, así que bajó a 
donde las niñas estaban buscando cangrejos y les preguntó si querían 
entrar. Gritaron de emoción y corrieron por sus flotadores. El agua fría 
se mecía en sus tobillos y la arena se movía debajo de él, resbalosa y 
traicionera. En cuanto la primer ola lo golpeó, sintió que iba a 
vomitar. La fuerza del agua sobre sus piernas mientras intentaba 
mantenerse de pie, el golpe de la próxima ola, mientras se movían más 
adentro, donde no los revolcarían: todo era demasiado. No era 
natural. Cuando una ola más lo golpeó en la espalda, casi soltó la 
mano de Ingrid. 

—i¡Papá! —El pánico lo tomó de la garganta: Tenía que salir del 
agua. 

Aunque sus ojos estaban abiertos y desorientados, y su cabello era 
un desastre sobre su cara, Ingrid le rogó que se quedara, e intentaba 
jalarlo mientras Gil marchaba hacia la playa. Sin aliento, le gritó a 


Chloe, ordenándole salir del agua en ese momento. 

Se tambaleó hasta colapsar en su toalla. El corazón le palpitaba de 
manera acelerada y la cabeza le daba vueltas. Pensó que podría 
dormir, pero le preocupaba quemarse —su cuello estaba caliente, y los 
espacios calvos de su cabeza y su cara quedaban al sol—, así que se 
desplomó sobre uno de los camastros bajo la sombrilla. Estaba muy 
bajo e intentó que su cabeza descansara sobre su pecho. 

—¿Todo bien, campeón? —le preguntó Molly, picando su brazo. 

El vino de la noche anterior no parecía tener efecto sobre ella. Sus 
lentes de sol sostenían su cabello con unos cuantos mechones cayendo 
a un lado de su cara. La imagen de sus hermosos pechos en el traje de 
baño negro detonó una ola de deseo en él, seguida, de manera 
extraña, por una sensación de desesperanza que le humedeció los ojos. 

—No entres a ese mar —dijo, apuntando a las olas como si lo 
hubieran engañado, y el fuerte sonido de una casi ahogó sus palabras. 

—i¡Papá! —Ingrid gritó con cara triste desde la orilla— ¿Cuándo 
podemos entrar otra vez? 

—Nunca. Jamás. A menos que su madre quiera. 

—Su madre definitivamente no quiere. Ese es trabajo de papá. 
¿Cierto, niñas? 

—Así es, mamá —dijo Chloe, con una mirada severa, los brazos 
cruzados—. Y papá no está haciendo un buen trabajo. 

—Es un mar malo —dijo Gil, demasiado cansado para siquiera 
levantar su brazo—. Nunca regresaremos. 

— ¡Papá! —gritó Ingrid, golpeando su toalla— ¡Papá, por favor! 

—Nadaremos en la alberca en la casa —dijo. 

De niño, ¿a los nueve? Sí, como a la edad de Chloe, podía pasar 
horas solo en el mar. Aun así, no dejaría a Chloe entrar por su cuenta. 
Tal vez el mar se había vuelto más peligroso en los últimos treinta 
años. O quizás sus padres habían sido negligentes. O su generación era 
un montón de locos. 

—Promételo —dijo Ingrid, arrojando un puñado de arena hacia las 
olas. 

—Lo prometo. Después de comer. 

—Ya lo escucharon —dijo Molly—. Hemos llegado a un acuerdo. 

Los siguió un silencio, todos leyeron o miraron el océano por quince 
minutos. Luego Chloe e Ingrid preguntaron si podían caminar y Molly 
dijo que las acompañaría; querían ver qué tan lejos estaba la próxima 
casa, una de sus torres visible por entre las dunas. A solas, Gil intentó 
dormir, pero falló de nuevo. Este lugar, la playa, la casa, la privacidad 
—había otra familia, tan lejos en la arena que se veían diminutos— 
era excesiva. Pero se encontraba aquí. Y, Dios, era hermoso. ¿Qué 
alternativa tenía? ¿Rehusarse a venir? ¿No ver a su hermana? 
¿Sermonearla sobre los peligros del trabajo de su esposo como hombre 


de finanzas, con un apartado en el que mencionara que su hijo 
necesitaba terapia con urgencia? Terapia de choque, quizás. Una 
lobotomía. 

Las chicas regresaron de su caminata y se llevaron las sillas de playa 
a la orilla, donde las olas bañaron sus piernas y gritaban cuando la 
marea las levantaba. Gil esperaba que su hermana los alcanzara, pero 
para cuando dio la hora del almuerzo no había llegado, así que 
regresaron a la casa para tomarse un descanso del sol. 


La casa estaba vacía. El cocinero, ya en la cocina, dijo que les 
prepararía el almuerzo, así que salieron a la terraza y jugaron Uno 
bajo la sombrilla de las mesas. Llegaron sándwiches con un tazón de 
papas y otro de verduras, y una jarra de limonada con vasos fríos. 
Jugaron hasta que Ingrid tuvo que comer cartas demasiadas veces 
seguidas y se rindió. Molly dijo que esa era la señal internacional para 
la siesta. 

—Papá, la alberca —dijo Ingrid, jalando de su brazo, todavía 
molesta por el juego de cartas. 

—Siesta —gimió Gil. 

—Lo prometiste, papá —se quejó Ingrid. 

—Así es —dijo Molly, levantándose y estirándose—. Diviértanse en 
la alberca. 

Bueno, podía tomar una siesta después. Y la limonada le había 
aliviado lo peor de la cruda. 

La mitad de la alberca estaba en la sombra, pero el agua estaba 
tibia. Jugaron básquetbol en el aro del lado menos profundo de la 
alberca. Ingrid se sacudía violentamente cada que se acercaba al lado 
profundo, entrando en pánico de inmediato, de forma que Gil tenía 
que levantarla y calmarla. No estaba seguro de por qué le costaba 
tanto aprender a nadar. Chloe, a los seis años, ya daba vueltas. ¿O fue 
a los ocho? Sabía que mencionarlo sonaría como una crítica, así que se 
abstuvo de sermonearla sobre relajarse, flotar y no entrar en pánico. 

Jugaron por una hora. Cuando le pidió un descanso, ella accedió, 
para sorpresa de Gil. Acercó un camastro a la sombra y le dijo a Ingrid 
que se alejara de la piscina. Se sentó a colorear en uno de sus libros 
sobre la mesa de cristal cerca de él. Su niña buena. 

Debió haberse quedado dormido. No había sido su intención. Un 
error. Quedarse dormido cuando tu hija está al lado de la alberca. 
¿Por qué no le había dicho que entrara? ¿Por qué no se había ido a 
dormir al aire acondicionado? 

Quizás fue el sonido del chapuzón lo despertó, aunque no lo 
recordaba. Se enderezó rápido, con el corazón acelerado. Matthew 
tenía una camisa gris y shorts negros, parado a un lado de la alberca, 
mirando hacia adentro. Por un momento Gil observó al chico sin saber 


si estaba soñando. 

—¿Matthew? —dijo Gil. El chico no volteó, y luego Gil pensó en 
buscar a Ingrid porque no estaba ahí. Quizás estaba jugando en algún 
lugar donde él no podía verla, detrás de su camastro o cubierta por los 
arbustos al fondo de la terraza, pero cuando se puso de pie notó la 
forma en la que el agua se movía: calmándose tras un momento de 
agitación. Ahí, debajo de la superficie, estaba Ingrid. 

No nadaba. Gritó su nombre y pasó del lado de Matthew, quien se 
hizo a un lado como si su tío estuviera siendo un bárbaro —Gil sólo 
alcanzó a ver la cara de desprecio del chico o, pensaría más tarde, su 
sonrisa burlona—, y se lanzó a lado hondo de la alberca. 

El agua se agitó y se espumó por unos segundos. Pensó que quizás 
se estaba ahogando, pero luego se dijo ¡Ingrid! Enderezándose bajo el 
agua, bajó hasta el fondo de la alberca donde ella estaba suspendida, 
con sus ojos abiertos, viéndolo acercarse. Puso sus brazos alrededor de 
su pecho y usó ambos pies para impulsarse desde el fondo y hacia la 
superficie. Agitándose y balbuciendo, tiró de ella hacia el borde, 
diciéndole que aguantara. «Cielo santo, cariño, agárrate del borde». 
Aunque su cara tenía un tinte azul, logró colocar una mano débil en la 
orilla y Gil la sacó del agua. Él salió y la puso de lado con sus brazos 
sobre su estómago y presionó para que vomitara sobre las piedras 
grises y mojadas. 

—Ingrid, ¿estás bien? ¡Cariño, respóndeme! —gritaba, justo en su 
cara. Ella balbució y su cara se deshizo para comenzar a llorar. 

Así los encontró Molly, Ingrid llorando contra su pecho. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurrió? ¿Se lastimó? Gil, ¡cielos!, ¿qué pasó? 
—Él sólo pudo mirarla sin comprender y decir que estaba bien. 

—Está bien, la tengo. —Más tarde pensaría que Molly lo había 
entendido más que él en ese momento, probablemente desde que 
escuchó que Gil gritaba el nombre de Ingrid, cuando los vio a un lado 
de la alberca. Sabía sus vidas pudieron haberse roto por completo. 
Molly se arrodilló y le arrebató a Ingrid de entre sus brazos y se la 
llevó a uno de los camastros, lejos del agua que se agitaba y temblaba, 
como si estuviera llamando a la que se había querido llevar. 

Ingrid estaba inconsolable, no podía explicar nada. No parecía 
haberse lastimado, pero había estado sumergida lo suficiente como 
para causarle daño cerebral. Mientras Molly calmaba a la niña, con 
hipo, sentada en la cama, Gil buscaba frenéticamente en internet, sin 
poder resolver nada, ya que no sabía cuánto tiempo Ingrid había 
estado sumergida. 

—Yo no, yo no —repetía Ingrid cada vez que Gil la cuestionaba, 
hasta que Molly lo calló con un gesto de manos y le dio un iPad a la 
niña con un episodio de Phineas y Ferb. Ingrid se acomodó entre las 
almohadas, con su pelo húmedo alrededor de sus hombros, sus ojos 


hinchados de tanto llorar y sus labios un poco azules. O podía ser eso 
el reflejo del brillo de la pantalla. Chloe se acurrucó junto a su 
hermana, lo suficiente para que Ingrid pusiera su mano en su pierna, 
como hacía cuando era una bebé. 

Molly lo llevó al otro lado del cuarto. 

—Gil, ¿qué pasó? 

—Me quedé dormido —dijo, sabiendo que no tenía sentido 
ocultarlo y, como temía, una ola de desprecio cruzó la cara de su 
esposa. Lo odiaba en ese momento. Y él se lo merecía. 

—Me quedé dormido y ella estaba jugando, pero no al lado de la 
alberca. Le dije que no se acercara. Pero me desperté y ella estaba 
dentro. Salté y la saqué. Está bien, ¿cierto? ¿No está bien? 

—-¿Qué bien va a estar? ¡Casi se ahoga! —gimió Molly. 

Chloe se acercó más a Ingrid, quien dejó caer su cabeza sobre el 
hombro de su hermana. 

—Matthew estaba ahí. Al lado de la alberca. Cuando desperté. 

—¿Qué? 

—Cuando desperté, estaba parado, junto a la alberca, mirando a 
Ingrid desde ahí. 

—¿Qué estás diciendo, Gil? ¿Estás diciendo que Matthew, que tuvo 
algo que... —Señaló la puerta. 

—NOo lo sé, Molly, no le pregunté. Para cuando saqué a Ingrid del 
agua, él se había ido. 

Pero Molly tenía razón, y la idea también había cruzado su mente: 
Matthew a un lado de la alberca, Ingrid en la alberca. Había hecho 
algo. La culpa era de Matthew. 

Molly lo miró, sospechosa. Abrió la puerta, pidiéndole a Chloe que 
le pusiera pausa a su programa. 

—¡No! ¿Qué haces? Todavía no acaba —dijo Ingrid. 

—Cielo, yo lo sé, pero primero, ¿puedes contarnos qué pasó? — 
Molly se sentó junto a la niña. Gil estaba detrás, exiliado por culpa. 

—Quiero el programa —dijo Ingrid, golpeando su almohada. 

—Solo dinos qué ocurrió, cielo. ¿Cómo te caíste? 

—No me caí —dijo Ingrid, como si sus padres estuvieran siendo 
tontos a propósito. 

—¿A qué te refieres, cielo? ¿Qué pasó? 

Ingrid suspiró, volteó los ojos. 

—Estaba jugando y Matthew salió cuando papá estaba dormido y 
me empujó a la alberca. 

Lo había dicho como si no fuera gran cosa, como si ya deberían de 
saberlo. ¡Idiotas! 

Gil sintió algo que jamás le compartiría a otra persona: estaba 
dichoso. Estaba en lo correcto. Matthew tenía la culpa. También él. 
Igual se había quedado dormido. Pero su hija no se había lastimado 


por su negligencia, casi se ahogaba por el cabrón malvado que tenía 
de primo. A medida que la dicha se volvía ira no escuchó la pregunta 
de Molly —su corazón le latía en los oídos— pero se obligó a escuchar 
la respuesta de Ingrid. 

—Estaba jugando y él me preguntó si podía jugar y luego aventó mi 
piedra —su cara se llenó de indignación y frustración, pero siguió 
adelante— al agua y luego la buscamos y me empujó. 

La pequeña estudió sus caras y, finalmente, añadió: 

—Entonces, ¿puedo ver mi programa? 

—Espera, cielo, no. Dime qué pasó. ¿Fue un accidente? ¿Crees que 
quizás te tropezaste? —dijo Molly, con la voz temblorosa. 

Gil contuvo sus ganas de decirle que Ingrid no estaba equivocada. El 
chico la había empujado, probablemente a sabiendas de que no podía 
nadar. E incluso si no lo sabía, él había visto cómo se hundía y no 
había hecho nada. Sólo mirar cómo se ahogaba. «Ese maldito gusano. 
Ese pequeño cabrón asesino». 

Claro que estaba segura, dijo Ingrid. Matthew la había agarrado por 
debajo de los brazos y la había arrojado a la alberca. 

—Entonces... ¿no te empujó? —La voz de Molly se quebró con 
enojo. ¿No la empujó, sino que la lanzó? ¿La arrojó a la alberca? 

Chloe tenía su brazo puesto alrededor de Ingrid y se había quedado 
callada todo este tiempo, pero agregó: 

—Mamá, está diciendo la verdad. 

Los ojos de Ingrid se llenaron de lágrimas. 

—_Lo sé. Te creo, cielo. Lo lamento, termina tu programa, ¿sí? —dijo 
Molly. 

Gil siguió a Molly al baño, donde cerró la puerta y se volteó hacia 
él. 

—Tenemos que irnos en este momento. —Tuvo miedo de ella 
misma en ese momento: el enojo le apretaba la piel de la cara, le 
coloreaba los bordes de los ojos de bermellón. Se veía salvaje. Feral. 

—Claro, puedo ahora mismo empacar. 

—No. Tienes que decírselo a tu hermana. 

Aunque su pausa fue mínima, Molly podía ver su reticencia. Su 
cobardía. 

—Tienes que decirle, Gil. Su hijo arrojó a Ingrid a la alberca. Ella no 
puede nadar —Molly hizo una pausa, se llevó las manos a los ojos y 
soltó un aliento escalofriante. 

—Lo haré —dijo—. Le diré. 

Bien —dijo ella, quitándose las lágrimas y alcanzando la puerta 
detrás de él. Se apretó contra el clóset para dejarla pasar. 

El espejo del baño le mostraba su ridículo reflejo: el pelo que aún le 
quedaba, aplanado contra su cabeza, su barba mojada y colgante, su 
pecho untado de pelos ásperos y oscuros, su entrepierna fría en el traje 


de baño, sus delgadas y pálidas piernas que terminaban en sus pies 
incómodos y grandes. Debería cambiarse antes de ir a hablar con 
Sharon y terminar su relación con ella. Eso era lo que esto significaba. 
Su vínculo se había vuelto frágil y agonizante en la última década; Gil 
no podía imaginarse cómo sobreviviría un golpe tan severo como este. 
No si les decía la verdad. A menos que le mintiera a su hermana y 
traicionara a Molly y a Ingrid o que su cobardía fuera más importante 
que la seguridad de su familia. Sus manos temblaban mientras se 
quitaba el traje para ponerse un pantalón de mezclilla. Se abotonó mal 
la camisa dos veces. Molly lo observaba, irradiando cólera. 

Sharon estaba en el sillón leyendo una revista. Gil balbució una 
versión de lo que había ocurrido: cómo se había despertado, lo que 
Ingrid había dicho. La cara de Sharon poco a poco se convirtió en una 
máscara de asco. 

Cuando terminó, Sharon agregó: 

—No Gil, lo siento, pero es ridículo. Suena a que Ingrid estaba muy 
asustada. Es una niña y los niños se confunden. Te prometo que 
Matthew no lo hizo. 

Sharon llamó a su hijo a la sala. Niles debió haber notado algo en su 
tono, porque llegó con el muchacho. Sus brazos cruzados marcaban la 
forma de sus bíceps debajo de la camiseta. 

—¿Qué? —dijo Matthew, con un iPhone pegado a la cara. 

—Cariño, ¿estabas jugando cerca de la alberca? —dijo Sharon, con 
arrogancia. Les pondría fin a las estúpidas ensoñaciones de Gil. 

—Ajá —dijo Matthew, sin voltear a verlos. 

Gil notó cómo su hermana se estremecía. Su relato falló desde la 
primera página. 

—¿Y qué estabas haciendo? —dijo Sharon. Ahora tenía miedo 
porque ella sabía de lo que era capaz el pequeño cabrón. En negación, 
bloqueando la verdad con niñeras, escuelas privadas, tutores, 
campamentos de verano, pero lo sabía en el fondo. 

—Estaba hablando con Ingrid. Aquella niña —dijo, sacudiendo su 
mano hacia Gil. 

—¿Y qué pasó? —dijo Sharon. 

Niles dio un paso hacia delante, como preparándose para intervenir. 
Matthew notó el movimiento de su padre y lo miró fijamente mientras 
respondía. 

—No sé. Estaba jugando algún juego tonto. 

—¿Y qué pasó? —dijo Sharon. 

—¿Qué? —dijo Matthew, azotando su teléfono contra su muslo. 

—Sharon, por favor —dijo Niles. 

La intervención de su padre azuzó a Matthew. Entonces los miró y 
dijo, regodeándose: 

—Sí, ella estaba con algo; tenía, no sé, como una piedra o algo. Y 


luego se le cayó a la alberca y se tropezó, supongo. Debió haberse 
tropezado y se cayó a la alberca. 

—¿Se cayó? —dijo Sharon, su voz más animada, como si fueran 
mejores noticias de las que había esperado. 

—Sí, digo, supongo. Se tropezó, o como sea. 

—¿O como sea? —dijo Gil, más fuerte de lo que quería. 

Matthew volteó hacia su tío. 

—SÍí, tío Gil, así es. Se tropezó. O como sea. 

—¿No la empujaste? —dijo Gil, caminando hacia el muchacho. De 
reojo podía ver como Niles se enderezaba. 

—¿Empujarla? —dijo Matthew. 

—Gil —dijo Sharon, levantando una mano—, por favor, sólo 
déjame. 

—Sharon —dijo Gil, cerrando los ojos para contener la calma, pero 
no funcionó—. Ingrid nos dijo lo que pasó, nos dijo que él la empujó a 
la alberca. 

—Bueno —dijo Niles, caminando por la sala como si no fuera un 
gran tema, una tarde común en la casa Westfallen—. Todo esto suena 
a un malentendido. Ingrid ya está bien, ¿cierto? 

Él no podía mirar a su cuñado, pero podía imaginarse la sonrisa 
condescendiente en su cara. Gil, un supuesto adulto, enfadándose por 
travesuras adolescentes. Ingrid ya está bien. ¿Por qué seguimos con 
este tema? 

—¿Por qué mentiría Ingrid? —dijo Gil—. ¿Qué razón posible 
tendría para decir que Matthew la empujó a la alberca? Fue muy clara 
al respecto. 

Antes de que Sharon pudiera responder, Matthew soltó una 
risotada. 

—;¡Ay, Dios mío! ¿De verdad crees que la empujé a la alberca? ¿Eso 
crees? —Miró fijamente a Gil con una mirada afilada. 

—Sólo estoy diciendo lo que...— Gil balbució, pero el chico lo 
interrumpió. 

—¿Sabes qué? vale. La empujé. —Se cruzó de brazos y se hizo hacia 
atrás, como si hubiera ganado un punto decisivo—. Lo hice. Ella 
quería su estúpida piedrita o lo que sea, así que la empujé. 

—Matthew, vamos —dijo Niles—. Déjate de estupideces y dinos qué 
pasó de verdad. 

—Papá, eso es lo que pasó. La empujé —dijo, con voz iracunda. 

Sharon puso una mano en el brazo de Matthew pero este se lo 
arrebató. 

— ¡No me toques! 

—Matthew, necesitas parar —dijo Niles. Su cara se endureció y se 
tornó autoritaria. Pero el chico lo ignoró, como si su padre no fuera 
importante. 


—Querían la verdad. Mi tío Gil la quiere. Así que aquí la tienen: 
arrojé a esa niña a la piscina y se hundió hasta el fondo. Punto final. 

Niles tomó al chico del brazo y lo arrastró fuera de la sala, el niño 
pataleaba para que lo dejara ir y gritaba. 

—¡Maldito pendejo de mierda! 

—Gil, Dios, no. Matthew no lo dice de verdad. Tienes que entender 
—dijo Sharon, sus manos temblando frente a ella—. Ha tenido 
problemas en la escuela y el último año ha sido tan estresante. Espero 
que entiendas que no lo dice en serio. Nada de esto. 

—¿Cómo que no lo dice en serio? —dijo Gil, intentando controlar su 
voz. Por un momento lo logró. 

—Nada de esto —dijo Sharon, levantando una mano, como si todo 
esto fuera ridículo—. Sólo está enojado. Cuando pierde la calma, 
pasan cosas así. No le gusta que lo acusen. 

—Sharon, acaba de confesar, tú lo escuchaste. 

—Por favor, Gil, ¿de verdad crees que empujó a Ingrid a la alberca? 
¿En serio crees que él intentó, ya sabes, matarla? —Sharon lo dijo 
como si Gil estuviera siendo infantil. ¿Qué no podían tomarse esto con 
seriedad por un momento, por favor? 

—¿Tengo que pretender que no acabo de escucharlo? 

—No, claro que no. Estoy segura que hay una explicación. Sabes 
cómo son estas cosas. Sabes cómo son los niños. 

—Sharon, Ingrid es una niña, pero no es una mentirosa. ¿Puedes 
pensar en algún motivo por el que Matthew mentiría? 

Sharon se inmutó; su boca se movía, pero no salía ninguna palabra. 
Cuando Gil se dio la vuelta, ella intentó explicarle que Matthew la 
estaba pasando mal en la escuela. Además, su terapeuta... Ella estaba 
segura de que todo era un error. Gil no respondió. No podía mirarla. 
Dijo que lo sentía tanto, pero todo era un desastre. 

—¿Partirán, entonces? Oh, Dios, claro que sí. —Ella lo entendía—. 
¿Podemos agendar el avión para su regreso? —Gil se negó y le dijo 
que conducirían. 

Al pasar junto a Sharon en el pasillo con las maletas, su hermana lo 
tomó del brazo. En ese momento, Gil sintió cómo se desintegraba 
todo. No estaba enojado, pero pronto lo estaría otra vez. En el coche, 
mientras las chicas dormían, sintió su enojo rugir. Molly y él 
descorcharon su odio por Matthew, por Sharon, por Niles, los 
creadores de ese monstruo. Era imposible no echarles parte de la 
culpa. No habían arrojado a Ingrid a la alberca, pero habían 
propiciado las circunstancias. Por meses sintió las réplicas: los sueños 
que lo despertaban gritando por la noche. 

Con ello, su hermana se desvaneció. No la vería de nuevo en años y 
nunca volvería a sentir su amor y su compañía. Todo estaba muerto. 

Y ahora ella también. Y él se había quedado con su hijo, el 


monstruo que había intentado matar a su niña. 
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El plan era verse en el Colegio de Inglés al final del primer día, pero 
Matthew no llegó y Gil no obtuvo respuesta por mensaje. Después de 
una hora, mientras se agobiaba con el papeleo, mirando su celular 
cada tanto, llegó una respuesta: «Yo regreso por mi cuenta. Adelántate 
tú». 

Sin explicación. Sin disculpa, tampoco. «¿Seguro? Es un camino 
largo». 

Sin respuesta. 

Le habían dado demasiada libertad. Después de todo, aquí estaba, 
en una universidad, recibiendo el trato de un estudiante de primer 
año, cuando en realidad aún estaba cursando la preparatoria, aunque 
la diferencia entre él y estos estudiantes era mínima, hasta inexistente. 
Casi todos venían de pequeños poblados novo-ingleses y, en varios 
sentidos, Matthew era más sofisticado, capaz de cuidar de sí mismo. 
Sin embargo, era huérfano y sólo había estado en Vermont una 
semana. No debería dejarlo ir solo el primer día. 

Gil hizo un poco de tiempo, respondió a un par de correos y 
organizó los libros en su mochila. Le tomó aproximadamente siete 
minutos. Miró su celular y salió, dejando que la puerta de su oficina se 
azotara con un golpe seco. Caminando por el campus a través de una 
nieve que caía lentamente, sabía que era un error. Dejarlo atrás. ¿Qué 
alternativa tenía? ¿Qué podía hacer si el chico no quería que lo 
encontraran? 

Tomó el camino largo a casa, el que pasaba por la calle Church. 
Vería a Matthew, fingiría que era una coincidencia, le ofrecería un 
aventón. Pero no iba a ocurrir. Hacía demasiado frío para que hubiera 
gente afuera. 

Molly estaba con Ingrid en su clase de equitación y Chloe tenía sus 
audiciones para el musical, así que cuando llegó, la casa estaba vacía 
y agradeció el aplazamiento de las preguntas inevitables. ¿Había 
dejado a Matthew en Burlington? ¿Con quién estaba? ¿Cuándo 
regresaría? 

Elroy salió trotando al patio, hurgando con delicadeza en la nieve 
helada y deteniéndose a olisquear un arbusto. Gil lo miraba cuando su 
celular sonó. El mismo número de antes: la detective de Nueva York. 
Se quitó el guante y tocó la pantalla. 


—¿Bueno? 

—¿Hablo con Gilbert Duggan? 

Gil reconoció la voz de la detective. 

—Sí. Hola. 

—Señor Duggan, soy la detective Simpson. ¿Es un buen momento? 
He estado intentando contactarlo. 

—Sí, por supuesto —Elroy se había movido a la línea de árboles y 
se inclinaba hacia el sendero que llevaba al bosque; su nariz levantada 
olfateaba un rastro. 

—Llamo para verificar cómo se encuentra Matthew Westfallen. 
¿Usted es su tutor? 

—Junto con mi esposa. 

—¿Y él está con usted, en Vermont? 

—AsíÍ es. 

—Muy bien —dijo la mujer, y hubo una pausa. 

—¿Se debe a algo la llamada? —dijo Gil, preocupado por su tono 
agresivo. 

—Solo queremos comprobar que Matthew esté con usted. Mientras 
seguimos nuestra investigación. 

—-Claro, aquí está. Se quedará con nosotros hasta comenzar la 
universidad. En otoño. 

—Si quisiéramos hablar con Matthew, ¿podemos llamar a este 
número, o sería mejor llamar a su número de Nueva York? 

¿Hablar con Matthew? ¿Sobre qué? ¿La investigación? ¿Qué asunto 
de la investigación? ¿Querían hacerle preguntas? ¿Interrogarlo? ¿No 
era menor de edad? ¿No necesitaría un abogado? En su distracción, le 
tomó un momento contestar: 

—SÍí, este número está bien. 

—¿No tiene planes de algún viaje internacional en las próximas 
semanas? 

—No. El semestre acaba de empezar. Soy profesor. —Se detuvo. 
¿Viaje internacional? ¿No querían que Matthew dejara el país? 

—Si planea algo, ¿me lo puede hacer saber? Puede llamar a este 
número. —Luego le dio otro número, pero Gil no se molestó en 
anotarlo. 

—¿Lo encontraron? —Gil preguntó, dándose cuenta de lo que 
podría tratarse—. ¿Al conductor? 

—Lo siento, señor, no puedo compartir datos sobre una 
investigación activa. Le haremos saber si se presentan cargos. 

—Está bien. 

—¿Sabe cómo contactarnos? —preguntó la detective. 

—Por supuesto. Gracias. 

—Hasta luego, señor Duggan. Gracias por su tiempo. 

Regresó de su caminata y la casa seguía vacía. Eran las cinco y 


media. No había visto a Matthew desde la clase, alrededor de las dos y 
media. El chico podía haberse ido, haber visto ese último mensaje — 
enviado hace horas— desde la carretera, con el teléfono frente al 
volante mientras se dirigía al norte. 

Salir del país. Canadá solo estaba a cuarenta y cinco minutos al 
norte. O quizás algún lugar más remoto. Sintió esta posibilidad 
expandirse: el bulto de una realidad alterna. Así se sentía cuando un 
nuevo cuento llegaba a él, uno cada tantos años, completo y urgente, 
esperando a ser puesto en papel. 

Podía ver a Matthew detrás del volante, el parabrisas moteado por 
la nieve derretida. Cada minuto encendía los limpiaparabrisas que 
iban de un lado a otro. Gil podía oler el coche, un aroma débil a 
cigarro, ese lento resabio metálico que se acrecentaba hasta arder en 
la nariz. No era el carro de Matthew. La radio estaba apagada porque 
el muchacho estaba determinado a ir al norte, escapar y ponerse a 
salvo. 

Imposible. Matthew era un adolescente. ¿De dónde sacaría un 
coche? A su edad ni siquiera podía rentar uno. Gil estaba imaginando 
al chico desde un constructo. Sobreponiendo la ficción ante la 
realidad. 

Molly regresó con Ingrid y Chloe, y el interrogatorio anticipado 
comenzó. Le respondió a Molly con calma, asegurándole que no era 
gran cosa: Matthew estaba bien. No había de qué preocuparse. 
Cenaron. Él hizo todo lo posible por fingir que no estaba preocupado. 
Le había enviado al chico dos mensajes, uno antes y otro después de 
comer, pero no obtuvo respuesta. Quizás así se le había permitido 
comportarse en Nueva York: irse sin decir una palabra, ignorar a los 
adultos. Niles trabajaba incansablemente en su banco y el calendario 
social de Sharon estaba más apretado que el de un mandatario 
gubernamental. Matthew probablemente había estado por su cuenta la 
mayor parte del tiempo. Sin embargo, Gil y Molly tendrían que poner 
algunas reglas, por ejemplo, no puedes quedarte fuera, solo, un martes 
sin dar explicación. Cuando Molly le preguntó acerca de sus clases, le 
mencionó que Matthew se había inscrito a Narrativa. 

—Oh, bueno, qué bien —dijo Molly, cortando un pedazo de pollo 
empanizado. 

—¿Bien? —Estaba confundido. ¿Cómo podía ser bueno? 

—-Creo que es lindo que quiera estar en tu clase —le explicó. 

—Eso es lo que dijo Simon. De cualquier forma, supongo que ya 
veremos —dijo Gil. 

Molly lo miró preocupada, confundida por sus dudas. La llamada de 
Nueva York, la ausencia del chico, todo esto resucitaba un miedo que 
Gil había intentado reprimir. Debería decirle sobre la llamada de la 
detective, pero Chloe estaba en la sala, enviando mensajes y, con 


seguridad, escuchándolos. No había prisa. 

Recién había terminado de lavar los trastes, unos faros iluminaron 
la entrada. Por la ventana del lavabo observó cómo un coche con 
marcas de sal se estacionaba detrás de su Chevy. El interior 
permaneció en la oscuridad un momento, pero pronto se abrió y la luz 
se encendió al interior. Gil pudo ver a Susie tras el volante. Matthew 
estaba en el asiento de copiloto con una pierna fuera del coche, 
riéndose. Era lógico, iban en la misma clase. Sin embargo, Gil sintió 
algo en su interior, una punzada que jamás describiría como celos, 
pero eran justo eso. Quería salir y advertirle a Susie sobre su sobrino. 

Eventualmente Matthew cerró la puerta y se dirigió hacia la casa, 
con su mochila al hombro y con varias bolsas de compras en sus 
manos. 

Gil pretendió no estarlo viendo y solo lo saludó cuando la puerta de 
la entrada se cerró. 

—Qué tal —dijo Matthew, entrando a la cocina, con sus botas 
puestas, trayendo un soplo de aire frío y dejando pedazos de nieve 
derretida sobre las baldosas. 

—Lamento haberme perdido la cena. —Se quitó la bufanda y echó 
la cabeza hacia atrás, pasándose los dedos por el cabello. Llevaba una 
chamarra con un borde de piel en la capucha. Woolrich. Gil había 
admirado esa chamarra en la ventana de una tienda en Burlington 
hasta que se dio cuenta que costaba mil doscientos dólares. Para 
Matthew quizás eso era una baratija, considerando lo que con 
regularidad llevaba puesto. 

—No te apures. Hay sobras en el refrigerador, si tienes hambre. 

—Estoy bien, comimos en el pueblo —dijo Matthew, agachándose 
para desabrochar sus botas también nuevas. Así que había ido de 
compras. Después de todo, el chico era un millonario. O lo sería muy 
pronto. Tenía su propia cuenta. El abogado con el que se habían 
reunido para firmar los documentos de la custodia había detallado 
todos los fideicomisos y cuentas que le pertenecían, incluida la cuenta 
de cheques personal de Matthew, a la que se depositaba una 
mensualidad. 

—-¿Qué tal las clases? —dijo Gil, mientras el chico liberaba sus pies. 

—Bien, aunque tuve este profesor raro. ¿Enseña escritura creativa? 
—Matthew se enderezó, sonriendo, con una bota en cada mano. 

—Ah, sí, he escuchado que ese tipo está loco —dijo Gil. 

—Me pareció bien —dijo Matthew, dando vueltas al lado de su 
cabeza con un dedo—. Sólo un poco. 

Gil no le siguió el chiste, desconfiando hasta dónde podría llegar. 

Molly bajó y le pidió a Matthew que se sentara con ella en la sala y 
le contara sobre sus clases. Para sorpresa de Gil, el chico accedió por 
voluntad propia. 


Cuando Gil los alcanzó con dos copas de vino, Molly le dijo: 

—Sí, creo que estaría bien. 

—¿Qué pasó? —dijo Gil, ofreciéndole una de las copas y sentándose 
a su lado en el sofá, con Matthew sentado en la silla de cuero. 

—Matthew estaba diciendo que quizá sería más fácil si tuviera un 
coche. Comenzó a buscar uno hoy, pero necesita que uno de nosotros 
vaya a firmar. 

—Muy bien —dijo Gil, tratando de oponerse. ¿Tenía licencia para 
conducir? ¿Cómo había aprendido a manejar en la ciudad? ¿Era válida 
aquí? 

—Yo lo pagaré, obviamente —dijo Matthew—. Y mantendré mi 
licencia de Nueva York. 

Totalmente razonable. No había nada sobre lo que molestarse. El 
impulso de decir «No, lo siento, creo que no es una buena idea» estaba 
mal. A pesar de su hermoso cabello ondulado, su camisa elegante, su 
mezclilla probablemente japonesa, a pesar de todo eso, el chico no 
estaba intentando presumir. Era simplemente quien era. Quería un 
coche y tenía el dinero para comprarlo. Un chico de diecisiete años 
que podía comprarse un coche con sencillez. ¿Sería más fácil si tuviera 
coche? Lo sería. 

Ingrid entró a la sala, tenía el cabello húmedo por la ducha, llevaba 
una camisa con una granja en ella y pants con dibujos de hombres de 
nieve. Su bebé. Estaban ahí, hablando sobre comprar un coche para el 
chico que intentó matarla. 

—Ma, ¿me ayudas con mi tarea de matemáticas? —Se inclinó desde 
el marco de la puerta, como si estuviera interrumpiendo, o quizá 
sintiéndose nerviosa frente a Matthew. 

—Claro, cielo —dijo Molly. 

Aparentemente la conversación había terminado. Matthew tendría 
su propio coche, sin que Gil hubiera accedido, pero no había ninguna 
razón para negárselo. Sin embargo, se sintió bien dejar la propuesta 
sin atender, hacerla a un lado como un momento de incertidumbre 
para Matthew; la posibilidad de que no obtendría lo que quería. 
Mezquino, pero un placer verdadero. 

La cabeza de Gil se sentía ligera de tanto cansancio cuando se 
acostó en la cama. Se había quedado despierto esperando que los 
chicos se durmieran, pero Matthew estaba en la sala con su celular, 
investigando agencias de autos. O mensajeándose con sus amigos de 
Nueva York. 

Eso era algo de lo que el chico apenas hablaba: su vida en Nueva 
York. Seguro que extrañaba amigos, su escuela, la ciudad. Pero se lo 
ocultaba a Gil. O tal vez se lo ocultaba casi todo. 

—¿Las clases estuvieron bien? —preguntó Molly, dejando su celular 
en la mesa de noche a su lado y cogiendo su libro, mientras Gil 


batallaba para no cerrar los ojos. 

—Día de rúbricas. El ápice de la emoción. 

—Bien —dijo Molly—. Mi clase comienza la próxima semana. 

Lo había olvidado. Molly enseñaría una clase de dibujo en la 
Universidad de Vermont este semestre. Estaba seguro que ella sabía 
que lo había olvidado. 

Molly ya tenía su libro abierto y sus gafas de lectura sostenidas por 
su nariz. 

Al apagar su luz y girarse para evitar la lámpara de Molly, Gil se dio 
cuenta que no había mencionado la llamada. Mañana. 


La compra del auto de Matthew —técnicamente el auto de Gil, ya que 
el chico no podía firmar como titular— fue desconcertante. Gil había 
llamado al abogado para asegurarse de que podían comprarlo. El 
abogado le dijo que estaría bien y que el dinero sería transferido a la 
cuenta de Gil, junto al primer pago de la mensualidad de Matthew. 
Dos días después ya estaba en su cuenta. Cincuenta y dos mil dólares. 
Un correo del abogado desglosaba el dinero: cuarenta y dos mil para 
el coche, diez mil para los tutores. Cualquier sobrante de la compra 
del coche podía ser usado en gastos adicionales para los cuidados del 
chico, como un seguro y las cuotas de registro. Gil jamás había visto 
tanto dinero en su cuenta de banco, pero pronto se iría pedazo a 
pedazo, aunque quedaría un poco para pagar las tarjetas de crédito. 
Gil siempre asumió que moriría endeudado. Sin embargo, su libertad 
parecía llegar a través de las sobras de Matthew. 

Matthew quería un Audi, así que Gil lo llevó a la agencia al sur de 
Burlington y, unas horas más tarde, salieron con un auto más caro que 
cualquier cosa que Gil jamás hubiera tenido, a excepción de su casa. 
Gil intentó no estremecerse cuando el muchacho escogió el modelo 
más caro, con todos los aditamentos que se le ocurrieron. Era su 
dinero, después de todo. No sólo el dinero del coche, pero todo estaba 
en su cuenta. Gil comenzó a darse cuenta de lo fácil que sería pensar 
que era su dinero: no tendría que compartirlo. Quizás esta era otra 
verdad terrible que Matthew sacaba a la luz: a Gil nunca le había 
importado el dinero porque nunca lo había tenido. Bastaba un 
depósito para exponer su avaricia y mezquindad. 

Ahora que tenía coche propio, Matthew se la pasaba fuera de casa. 
Gil no sabía a dónde iba, aunque claro que lo preguntaba. El 
muchacho siempre daba respuestas vagas. «Por ahí», decía casi 
siempre. «¿Por dónde? Burlington. ¿Haciendo qué? No mucho». Lo 
había visto sólo dos veces: una, caminando cerca del centro comercial 
de la calle Church con otros estudiantes, riéndose como si los 
conociera desde hace años; y otra, a través de las ventanas del 
gimnasio en el campus de la universidad. Matthew estaba en la 
caminadora: sus piernas hacían que sus shorts se levantaran alrededor 
de unos músculos afilados y definidos, sus brazos se movían rápido, su 
cara estaba empapada de sudor y tenía una mirada de determinación 
sombría. No era sólo determinación, era algo más oscuro. Su boca 
estaba torcida, como si gruñera, apretaba puños como si estuviera a 
punto de dar un golpe. Iba tan rápido que la máquina temblaba, 


meciéndose de lado a lado como si fuera a desbaratarse. Verlo ahí 
había sido como observar una parte verdadera del muchacho, una 
parte que escondía con mucha precaución. 

No presionaba al chico para que le contara lo que hacía; intentaba 
verlo de la forma en que Molly lo hacía: si el chico tenía más libertad, 
Gil tenía más libertad, también su familia. Libres de la presencia 
atenuante del chico, de que Gil actuara como un loco alrededor del 
muchacho. De esta manera, podían seguir con sus vidas, pasar las 
tardes con sus niñas, ayudándolas con la tarea, llevándolas a sus 
actividades. Había momentos en los que Matthew parecía parte de la 
familia, como si hubiera estado ahí años y no semanas. Gil había 
regresado con Chloe del Club de Debate para descubrir al chico 
cortando cebollas, aguantando lágrimas con una risa, mientras Molly 
le daba indicaciones desde la estufa. 

—Están bien, así están bien —dijo Molly—. Trae toda la tabla y 
vacíalas adentro. 

Gil observó desde el zaguán: Matthew levantaba la tabla con una 
mano, sostenía el cuchillo con la otra y caminaba hacia la estufa. Una 
cascada de cebollas sobre aceite hirviendo. 

—Puedes revolverlas con esta palita —dijo Molly. 

Debería ser —para otro espectador— un conmovedor retablo 
doméstico. Una madre y su hijo cocinando la cena. Ninguna de las 
chicas estaba interesada en la cocina, además de los intentos 
ocasionales y poco entusiastas de Chloe por cocinar galletas. 

Días después Gil llegó a la casa y encontró las luces prendidas, 
aunque no había nadie a la vista. Pero cuando Elroy finalmente se 
calmó y dejó de dar vueltas, Gil escuchó voces al otro lado de la 
pared, viniendo del estudio de Molly. Primero el retumbar de la voz 
de Matthew, luego la risa de su esposa. ¿Hace cuánto no escuchaba 
eso: su risa aguda y melódica? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Más? Gil regresó 
al vestíbulo y tocó la puerta del estudio, luego la abrió un poco. 

—¿Hola? ¿Molly? —Elroy se apretó junto a sus piernas y empujó 
aún más la puerta. 

El estudio de Molly había sido antes un garaje. Transformarlo fue el 
único cambio que habían hecho tras mudarse a la casa. En realidad, 
no tenían el dinero para la remodelación, pero Gil había insistido. 
Había sido importante: una expresión de su agradecimiento por todo 
lo que ella había dejado cuando salieron de la ciudad. En Nueva York, 
Molly jamás había tenido un espacio así, con gigantescas ventanas que 
llenaban el cuarto de luz, con una vista al jardín y con árboles de 
fondo, bañados por el sol bajo sobre la nieve. Los muebles eran 
simples: mesas de madera pálida, bancos altos y angostos, frascos 
llenos de plumas, lápices, brochas, organizados en filas. 

Matthew y Molly estaban parados frente a su caballete, sobre el que 


se extendía un gran folio de papel. Gil sólo podía distinguir líneas 
oscuras, un cúmulo tejido que parecía salir del centro. Elroy se recargó 
contra las piernas de Matthew, sonriendo, y su cola peluda caía de 
lado a lado. 

—Oh, Gil —dijo Molly, sonriendo, pero no a él, sino a lo que 
Matthew estaba diciendo. 

—Los escuché del otro lado. ¿Están las niñas? —Sabía la respuesta, 
pero necesitaba una excusa para interrumpirlos. 

—Salieron —dijo Molly—. Matthew me pidió ver un poco de mi 
obra. —Se veía feliz. Feliz de que a alguien le interesara. No que a Gil 
no le interesara. Él sabía que ella necesitaba espacio para trabajar en 
privado por largos periodos, sin que nadie interrumpiera su proceso. O 
quizás todo este tiempo había estado equivocado. ¿En realidad era eso 
lo que necesitaba? Quizás esto era lo que ella había querido: alguien 
que mostrara interés, que le pidiera mostrar su trabajo. 

—Sí, están hermosos —dijo Matthew, señalando la mesa larga junto 
a la ventana, cubierta con dibujos fijados con mate. Lo último que Gil 
había escuchado era que Molly casi terminaba, y pronto los enviaría a 
su galería en Nueva York. 

Gil dio un paso para ver los dibujos más de cerca —los había visto 
antes, pero nunca todos juntos—. Los últimos años, Molly había 
estado trabajando con bolígrafos azules y negros, del tipo barato que 
viene en paquetes. Con estos, ella dibujaba escenas detalladas 
hiperrealista del bosque: el follaje denso, un puñado de ramas rotas 
descansando contra los troncos de los árboles, la tierra y las capas de 
hojas capturadas con una precisión naturalista, pero también 
resaltando el color metálico de la tinta, la densidad, la profundidad 
compleja del juego entre luz y sombra en el bosque. Eran hermosos, 
con una intensidad claustrofóbica, como si toda la luz hubiera sido 
aplastada y te encontraras perdido en un bosque. 

—-Gil, esto es increíble. Escucha esto: Matthew conoce a Caroline — 
dijo Molly. De nuevo, le tomó unos segundos a Gil conectar los 
puntos. Caroline, la galerista de Molly. 

—Bueno, mi mamá la conocía —dijo el chico—. Pero la traté un par 
de veces. Recuerdo que mi mamá decía que Caroline tenía un gusto 
excelente, lo cual —Matthew señaló los dibujos— obviamente es 
cierto. 

—Espero que le gusten —dijo Molly. 

—Oh, le encantarán —dijo Matthew en seguida. Gil sintió que el 
chico se robaba su lugar; a él le correspondía haber dicho eso, a él le 
tocaba celebrar a su esposa. El chico sonreía a Molly, amable, pero 
quizás también con un ápice de coquetería. Hubo una pausa, y Gil no 
pudo pensar en qué más decir. Se dio cuenta de que estaban 
esperando a que los dejara. 


—Bien, tengo algunos correos, perdón por interrumpir. 

Al sacar a Elroy al jardín y escuchar de nuevo la risa de Molly, Gil 
sintió otro patético golpe de celos. 

Molly mencionó de nuevo la conexión con Caroline, cuando se 
alistaban para la cama. ¿No era un poco increíble? De todas las 
galerías en la ciudad. Matthew dijo que Sharon había estado 
coleccionando arte por años. ¿Lo sabía Gil? ¿No parecía algo que 
Sharon habría mencionado? 

—No hablábamos mucho —dijo Gil, como si necesitara obviarlo. 

—Lo sé —dijo Molly. Estaba sentada con su almohada para leer, 
rozando sus dedos lentamente sobre el título de la nueva novela de 
Rachel Cusk. 

—Sólo creo que es triste. Tanto tiempo, todos esos años, había esta 
conexión, ¿sabes? Entre nosotros, Sharon y Matthew. Y no lo 
sabíamos. 

—Sharon lo hubiera sabido —dijo Gil—. Podría haber visto tu obra 
en el sitio de Caroline, ¿no? 

—Puede ser —dijo Molly—, pero lo hubiera tenido que estar 
buscando. 

—Bueno, probablemente tienes razón. Una coincidencia —dijo Gil, 
intentando sentir la misma tristeza que su esposa obviamente sentía. 
Sharon, en una galería donde estaban guardados los dibujos de Molly. 
Una conexión casi a la vista. Incluso si Sharon lo hubiera sabido, 
¿habría importado? Porque si lo sabía, jamás lo mencionó, ni siquiera 
por correo. Se había quedado callada por Matthew porque Gil había 
culpado a su hijo de intentar matar a Ingrid... su hijo había intentado 
matar a Ingrid. Ahora el niño estaba aquí, en su casa, contemplando 
arte, platicando con su tía sobre galeristas de Nueva York. 

Aunque Matthew no era de ninguna forma un niño. A todas luces 
era un adulto. Lo podían dejar en casa mientras iban a cenar con las 
niñas a casa de Harriet y Frank. Lo habían invitado —Molly, no Gil—, 
pero el chico dijo que tenía lecturas pendientes. 

—Está bien —dijo Gil, intentando no sonar muy emocionado. 

Molly había conocido a Harriet cuando recién se mudaron, en una 
exposición grupal en Burlington; sus hijos eran de la misma edad. En 
poco tiempo, Chloe ya era amiga de la hija de Harriet, reiterando la 
amistad entre los adultos. Todo esto había llevado a Gil a una amistad 
tibia y obligatoria con Frank, el esposo de Harriet: un contratista que 
había crecido en Vermont y que estaba, como la mayoría de los 
lugareños, enamorado del estado entero. Gil se había esforzado en 
avivar una amistad genuina, pero nada había funcionado. Frank no 
era grosero, sólo aburrido y, desafortunadamente, las conversaciones 
durante la cena se dividían de acuerdo a la línea del género. ¿Había 
algún hombre que de verdad prefería conversar con otro hombre? 


Quizás las mujeres solo querían estar libres de los monstruosos egos 
masculinos por un rato, para así poder disfrutar su vino. A Gil le 
tocaba dar sorbos a su cerveza mientras soportaba la historia de Frank 
sobre el vecino que cortó los árboles entre sus casas. Ahora el follaje 
era tan delgado que se podían ver las casas, al menos en invierno. 

—No me debería quejar, ya saben, considerando lo que están 
atravesando ustedes —dijo Frank, arqueando sus gruesas cejas. 

—Claro —contestó Gil, como si no entendiera algo. 

—¿Cómo está? 

—¿Quién? 

—Tu sobrino —dijo Frank—. Está viviendo con ustedes, ¿cierto? 

—AL, sí. Está bien, al parecer. A veces es difícil saberlo. 

—Y, ¿es el mismo chico ¿el de todo el rollo de la alberca e Ingrid? 

—Sí, sí es —dijo Gil. Con los años, le habían contado la historia de 
Montauk a todos sus amigos. Así explicaban por qué nunca habían 
conocido a su hermana, por qué estaban alienados. 

—Cielos, debe ser difícil —dijo Frank—. Para el chico, horrible. 
También para ustedes. 

—Claro —dijo Gil—. Terrible. 

—¿Cómo se encuentran las chicas? —dijo Frank, dándole un trago a 
su cerveza y dejando caer un poco de espuma en su barba espesa, con 
los ojos abiertos por el esfuerzo. Gil titubeó e intentó decir un poco de 
nada. Las niñas estaban bien, genial, todo bien; Matthew, igual. 

—Qué terrible —dijo Frank, azotando la mesa, levantándose por 
otra cerveza. Obligado a beber frente a la escueta conversación. 

Probablemente sacándolo de ellos, Molly ahora le contaba a Harriet 
sobre Matthew, lo sorprendentemente fácil que había sido, pero lo 
trágico y triste del accidente. La cara frágil de Harriet, enmarcada por 
su salvaje y rizado cabello, se desmoronó con empatía. Te puedes dar 
cuenta de cuánto lo estaba intentando Matthew, dijo Molly. Era casi 
demasiado amable, pero parecía que solo buscaba encajar. Era triste. 
Casi deseaba que se desmoronara, que les mostrara cómo se sentía en 
realidad, pero sólo lo escondía. 

—Oh, ese pobre muchacho —dijo Harriet. 

Así que Gil era el único que lo sentía: la carga. El chico era un peso, 
una tensión constante. Y aunque todo lo que dijo Molly era cierto, Gil 
sentía que esa carga solo se volvía más pesada. Debería estar 
ajustándose, adaptándose, sacándole lo mejor a la partida, como su 
esposa, como sus hijas, quienes eran niñas aún, pero no podía. Se 
tambaleaba. Él, de alguna forma, era la víctima. Victimizado por la 
presencia de su sobrino huérfano. Era una actitud desagradable, 
posiblemente malvada. Lo sabía. Nunca se lo diría a nadie. 

La libertad que había comprado el Audi hizo que Matthew se 
comenzara a levantar más tarde, así que Gil se iba a la universidad 


solo. Los días que enseñaba no veía a Matthew hasta la hora de clase; 
el chico permanecía en su lugar, platicando con Susie. 

En Narrativa I, Gil utilizaba cuentos «clásicos» —Joyce, Mansfield, 
Porter, O'Connor—, usualmente nuevos para sus estudiantes, que 
venían de pequeños poblados de Vermont. Al parecer no para 
Matthew, quien había leído algunos en Herbert. O sí eran nuevos, y 
podía absorberlos con profundidad y precisión sorprendentes. No sólo 
leía el cuento de tarea, sino que leía el libro completo. Matthew 
hablaba de «Judas en flor» en términos de los cuentos mexicanos 
tempranos de Katherine Anne Porter, «Arabia» en relación con 
Dublineses. Hablaba de los distintos estilos narrativos indirectos y 
libres, y sus usos, en «Felicidad» de Katherine Mansfield, en 
comparación con «En la bahía». El resto de los estudiantes no entendía 
los comentarios de Matthew, y Gil tenía que resistir el impulso de 
dialogar con el chico a este inusual nivel —al menos para los 
estándares de Essex—. Pero eso significaría dejar a los otros 
estudiantes fuera, lo cual crearía hostilidad hacia el chico, pero 
también hacia él. Gil solo asentía: Buen punto, y pedía otros puntos de 
vista. 

No era el único que notaba la inteligencia del muchacho. Alice, 
quien enseñaba Literatura Estadounidense 1 —otra clase que Matthew 
también tomaba—, interceptó a Gil en el pasillo una tarde. Hablaron 
sobre el semestre, las vacaciones, le dijo lo mucho que lamentaba lo 
de su hermana. 

—Había querido decirte: tu sobrino Matthew está en mi clase. —Gil 
se preparó para recibir malas noticias; el chico le había faltado el 
respeto a alguien—. Es maravilloso, ¿no? 

—Qué bien escucharlo —logró decir. 

—¿Sabes qué es? Él lee —dijo Alice, poniéndole la mano en el brazo 
mientras sostenía un paquete de copias con la otra—. Es tan 
emocionante tener un alumno que lee con esa profundidad, que de 
verdad piensa en los libros. 

—Sé a lo que te refieres —dijo Gil—. Está en mi clase de Narrativa. 
Quizás debería mandar a las niñas a la escuela en la que él estaba en 
Manhattan. —Era un chiste, pero sonaba amargado. Estaba amargado. 

—Buena suerte con la colegiatura —dijo Alice, sacudiendo la cabeza 
—. ¿Nos lo vamos a quedar? 

—¿Qué? 

—El próximo semestre. Deberíamos quedárnoslo. Sería maravilloso. 

—Ajá —asintió él. Ella lo miró perpleja, confundida por su poco 
entusiasmo. Por suerte, tenían un horario y la clase estaba a punto de 
comenzar. Matthew lo esperaba al otro lado de la mesa del seminario. 


Mientras entraban los últimos estudiantes, Gil les recordó que la 


próxima semana sería su primer taller. Matthew y Susie traerían 
copias de su trabajo y comenzarían leyendo los cuentos en voz alta. 
Leer así era un atajo didáctico, pero Gil lo justificaba imaginando que 
ayudaba a los estudiantes a pensar en sus cuentos como obras en 
desarrollo, maleables, sin terminar. De cualquier manera, todo lo que 
querían los estudiantes era que se les pusiera atención. Les daba la 
oportunidad de performatizar, de reivindicar su trabajo, y él se 
ahorraba horas preparando la clase. Todos ganaban. 

Comenzaron discutiendo un cuento de Denis Johnson. La mayoría 
pensaba que era confuso. —¿Cuándo ocurre el final en relación al 
resto del cuento? —dijo una de sus alumnas. ¿Cuál era su nombre? 
Repasó su lista, pero no pudo ubicarlo. Eventualmente, gracias a Dios, 
Susie apoyó la idea de Johnson, y Matthew levantó la mano para decir 
que solo quería admirar la prosa, especialmente la línea sobre estar en 
el tráfico como si encallara. 

—Perfecto —dijo Gil. 

El resto de la clase la dedicó a un ejercicio de escritura, y se intentó 
concentrar en su propia escritura. Utilizó su libreta negra, la misma 
que les alentaba a comprar, aunque casi todos estaban escribiendo en 
sus computadoras, pero no podía quitarle la vista a Matthew. El chico 
tecleaba sin parar; sólo de vez en cuando se detenía para revisar algo 
en su pantalla. A cada pausa le seguía una explosión de escritura. Gil 
sólo había llenado tres renglones en su libreta. Los repasó: basura. 
«Parte del proceso», diría en clase, «es atravesar la mierda». En la 
práctica, era tan divertido como sonaba. 

—No olviden —dijo Gil, mientras la clase comenzaba a empacar 
siete minutos antes—: estén listos para el taller. 

Susie partió con Matthew, mientras sus hombros se rozaban. 
Caminaba detrás de ellos por el sendero —no los seguía, sino que iban 
en la misma dirección—, y vio cómo sus manos lentamente se 
entrelazaban y Matthew la jalaba hacia él. Debería estar feliz por el 
chico. Susie era más de lo que Matthew se merecía. Cuando salieron 
del sendero hacia el estacionamiento, Gil los observó un momento. 
Susie se rio, echó la cabeza para atrás, exagerando el gesto, y se 
levantó de puntas para darle un beso en la mejilla. Sólo podía ver una 
parte de la cara del muchacho, pero sabía que estaba radiante. Eso es 
lo que le molestaba. Decidió darse la vuelta hacia la Sala Dahly. Lo 
contento que estaba el chico; su felicidad, como si todo estuviera bien, 
como si sus padres no estuvieran de momento, y en todos los 
momentos que seguirían, muertos. Y el muchacho actuaba como si no 
le importara, como si nada hubiera ocurrido. Es lo que Gil envidiaba. 
No a Susie, no tener una encantadora joven tomada de tu brazo, sino 
ser libre del duelo: caminar como si nada malo pasara, como si nada 
en el mundo pudiera tocarlo. 


No importaba qué tan de cerca Gil lo estudiara, Matthew nunca 
expresó el duelo de su orfandad. Se paseaba por la casa, estacionaba 
su coche un poco demasiado rápido —si bien, Elroy casi siempre 
estaba en el jardín— y pasaba las horas en su celular. 

Gil asumía que las redes sociales eran lo que atrapaban la atención 
del muchacho: mandar mensajes, que conllevaba episodios explosivos 
de tecleo. Quizás extrañaba a sus amigos. Pero cuando Gil le 
mencionó que podía viajar con él a Manhattan si alguna vez lo quería 
—no había hipoteca en la casa de Sharon y Niles y un fideicomiso 
pagaba los servicios del edificio, así que se podían quedar ahí—, el 
chico dijo que no hacía falta. Estaba bien. 

En un par de ocasiones percibió lo que parecían ser muestras de la 
verdad en la cara del muchacho; una malicia cuidadosamente 
escondida, una risilla ahogada que salía cuando creía que nadie lo 
veía; por ejemplo, durante la cena en la que Ingrid contó una anécdota 
chistosa que se volvió demasiado larga hasta perder el punto, o cuando 
las chicas se reían viendo alguna de esas horribles comedias con 
Molly. Pero nadie más parecía percibir estos detalles. Gil se 
preguntaba si se lo estaba inventando todo, si estaba tan desesperado 
por encontrar la más pequeña de las señales que confirmara lo que 
sentía, que terminaba deformando la realidad. Una forma grave y 
ridícula de pensar. 

Hacía mucho que Gil no se ponía nervioso al dar clases, pero el día 
del taller de Matthew, sintió como si hubiera viajado veinte años al 
pasado y fuera un joven frente a sus estudiantes por primera vez, 
balbuciendo, sin certezas. Antes del taller hablaron sobre la lectura de 
tarea, un cuento de Donald Barthelme. Estaba preparado para las 
críticas de los estudiantes, a pesar del hecho de que era una obra 
maestra, pero tuvo suerte: les encantó. 

Como era costumbre, Susie fue quien habló primero y estableció el 
tono. 

—Para cuando llega a la parte del cachorro, tienes una sensación 
sobre a dónde se dirige la historia, y piensas que estás listo para ello, 
pero luego viene la parte del huérfano coreano y la muerte de todos 
esos padres y abuelos. Quiero decir, esa línea sobre luchar con un 
intruso enmascarado... No podía dejar de reír. Con eso llegué al 
debate filosófico que tienen al final, aunque para ese momento no me 
importaba que no fuera exactamente realista—. Dijo todo esto con 
velocidad, inclinada hacia delante en su silla, poniéndose el pelo 


oscuro detrás de las orejas. 

—Pero —continuó otro de los estudiantes: un muchacho que el 
primer día anunció que no le gustaba leer y que prefería los 
videojuegos— así no hablan los niños. Digo, dato fundamental — 
Entonces, hizo una pausa para buscar una frase en el cuento. Algunos 
estudiantes miraban sus antologías, mientras la mayoría veía caer la 
nieve lentamente por las ventanas. El alumno encontró la frase: 

—Ah, sí. Como «la mundanidad inmanente de la vida cotidiana 
puede trascenderse en dirección hacia...» Así no hablan los niños. Y 
eso como que me sacó de la historia. 

—Pero se supone que te saque —dijo Matthew, hablando por 
primera vez. Gil había asumido que su inusual silencio, cuando casi 
siempre hablaba más que todos los demás, era porque estaba nervioso. 
Pero Matthew sonaba tranquilo, con una energía arrogante, como 
siempre—. Obviamente, los niños no hablan así, pero ¿qué no ese es el 
punto? Digo, es chistoso. En el enunciado que acabas de leer, están a 
punto de darte una respuesta, un pedazo, ¿sabes?, de sabiduría 
verdadera, pero el maestro lo interrumpe antes de que termine y sólo 
dice: sí, quizás. Es perfecto. 

Susie movía su cabeza en afirmación. Lo adoraba. ¿Quién no? 
Inteligente, guapo, seguro y en sintonía con los placeres de Donald 
Barthelme. 

Hubo un silencio, y Gil intentó determinar si debía intervenir o si 
era mejor esperar a que otras personas comentaran sus ideas. Más de 
una década de enseñanza y esta parte —soportar el silencio que podía 
ser el preludio del pensamiento o el eco de la indiferencia— todavía lo 
frustraba. Esperó. Paciencia. Se encontró con más silencio, así que 
intentó hacer como si estuviera tomando todos los puntos de vista a 
consideración aunque, con suerte, también dejando claro que al final 
estaba de acuerdo con Susie y con Matthew. No había de qué 
preocuparse por el favoritismo, ya que de todas formas casi todos los 
estudiantes estaban hipnotizados por la nieve. Era hora de un 
descanso tras el cual, les recordó, comenzarían el taller. 

Después de unos minutos detrás de sus celulares en el pasillo —un 
hábito sólo un poco menos dañino que fumar, como él hacía en la 
universidad—, los estudiantes se sentaron de nuevo alrededor de la 
mesa. 

Los cuentos de Susie no estaban al nivel de sus otras cualidades 
como estudiante, pero Gil llevaba enseñando el tiempo suficiente 
como para saber que incluso el brillo más diminuto de talento podía 
volverse algo sorprendente y duradero. Sabía que los escritores más 
talentosos podían florecer o rendirse a pesar de tener éxito. La vida de 
la escritura se trataba de resistir, sentirse lo suficientemente 
comprometido con la vocación para atravesar esos primeros años de 


vuelos y caídas hasta que se volviera tu vida. A veces, Gil deseaba que 
su vida hubiese dado otro giro, alguno que le dejara más dinero, por 
ejemplo, o uno que no lo expusiera al juicio constante y que le dejara 
deseando. Pero esta era su vida ahora. Había publicado dos novelas y 
una docena de cuentos. Los últimos ocho años no habían sido muy 
activos, pero tenía una vida. Susie podría lograr lo mismo. O podría 
dejar de escribir después de la licenciatura, después de la maestría y 
hacerse otro camino a seguir. No había forma de saberlo. Esa era la 
razón por la que el taller de Gil le daba preferencia a la amabilidad, a 
guiar hacia la técnica pero no hacia el juicio. Si seguían escribiendo, 
recibirían bastante rechazo sin que él se tuviera que sentir como un 
patán cada semana. 

Susie leía en una voz de poeta, poniéndole a cada palabra un énfasis 
emocional cuestionable, pero él sabía que criticar su forma de leer no 
ayudaría a los estudiantes. Su cuento se desarrollaba en la granja de 
sus abuelos, en Northeast Kingdom, donde había crecido con padres 
hippies que, frecuentemente, la dejaban por varios meses seguidos. 
Eran cuentos vívidos: los meses de verano brillantes y afilados, el 
sacrificio de las gallinas en otoño, la quietud congelada del invierno 
en el norte remoto. Pero este no era uno de sus mejores. Regresaba a 
las gallinas, pero sin el flujo y la urgencia del año pasado, un cuento 
que terminó en la revista literaria de la universidad. Sin embargo, era 
una buena señal: en lugar de perseguir alguna idea nueva y, 
probablemente, a medias, regresaba a la fuente de su mejor escritura, 
intentando cavar un poco más profundo, desenterrar algo más. 

Gil intentó hacerles ver qué estaba funcionando —las descripciones 
— y qué podía mejorarse —¿qué estaba en juego para el personaje, 
más allá de enfrentarse a las atemorizantes descripciones de animales 
degollados estrellándose contra los troncos de los árboles?—. Susie 
tomaba notas con avidez, asintiendo. En unas semanas, encontraría 
una copia con las revisiones incorporadas en su buzón escolar. 

Matthew permaneció en silencio durante la mayor parte de la 
discusión, señalando algunas líneas que le habían gustado y 
frunciendo el ceño con atención al momento de criticar. 

Susie podía hacer preguntas, pero no tenía ninguna, así que Gil dijo: 

—Matthew, te toca. —Podía sentir cómo su corazón se aceleraba, 
un cosquilleo en la punta de sus dedos, una sensación de ligereza en la 
cabeza mientras el chico se levantaba a repartir las copias de su 
cuento. Gil parpadeó un par de veces y tuvo que combatir su ansiedad 
para poder descifrar el título: «Formas en las que pudo haber muerto y 
cómo finalmente sucedió». 

Matthew leía bien. Sin voz de poeta, al menos. Pero a Gil le costaba 
concentrarse, intentaba adelantarse mientras escuchaba al chico leer. 
El cuento iba de una niña de tres años en Nueva York que iba al 


parque con su padre. El padre le dice que se apure cuando la señal 
para caminar cambia a rojo y cruzan por el paso peatonal. Llovió toda 
la mañana, y la niña jala de la mano del padre, deteniéndose para ver 
como caen las gotas en un charco. Quiere «chapotear en la oscura piel 
del agua, sus delgados listones de aceite, un periódico hecho pulpa 
desintegrándose en la esquina». Gil escribió Bien junto a esta línea, 
aunque necesitaba pulirse, pero no era terrible. Tachó la palabra 
«delgados», sin estar seguro de que mejorara el enunciado. Cuando sus 
estudiantes leían sus cuentos, él anotaba comentarios en sus copias. 
Les decía que esta era el objetivo principal del taller, aprender cómo 
editar sus enunciados para encontrar el ritmo natural dentro de su 
cuento. 

Después de esto seguía un párrafo sobre todas las cosas que la niña 
no sabía sobre su padre: su trabajo en un banco de inversiones; cómo 
había engañado a su esposa hace tres años, cuando la niña era un 
bebé; cómo había considerado arrojarse de un precipicio en su 
motoneta durante un viaje a Bermuda. El cuento iba hacia el pasado 
en la vida del padre: sus años en la escuela de negocios, donde había 
conocido a la madre de la niña; la universidad, donde una noche, en 
una fiesta de fraternidad, se acostó con una chica y cómo ella lo había 
acusado de violarla después; cómo él lo recordaba de otro modo, el 
miedo que había tenido de que la mujer lo reportara. Iba también al 
tiempo de la preparatoria, donde había jugado fútbol hasta que se 
desgarró los ligamentos de la rodilla: el sonido de sus tendones 
cediendo, la cara del chico que lo había tacleado bloqueando el cielo, 
la sonrisa en la cara del muchacho antes de que el árbitro lo hiciera a 
un lado; la vez que se había encontrado con unos niños de su cuadra 
vertiendo aceite de motor sobre un pájaro que habían atrapado en una 
cubeta. Todavía puede recordar el pájaro, abriendo su pico; el interior 
rosa y suave, brillando en contraste con la densa oscuridad del aceite 
en sus plumas, sin hacer ningún ruido mientras el pico se abría y se 
cerraba, intentando respirar. 

El punto de vista cambiaba a un repartidor en una bicicleta 
eléctrica, apurándose de regreso al restaurante. Su celular dice que 
hay tres órdenes en espera. Tiene veintisiete minutos para recogerlas y 
entregarlas o su calificación bajaría, y no puede permitírselo. Si pierde 
sólo uno de sus turnos no podrá pagar la mensualidad de su bicicleta 
eléctrica, y entonces tendría que usar su vieja bicicleta de velocidades, 
lo que implicaría meterse en más problemas. Entonces tendría que 
sacar un préstamo para cubrir la renta, y después —mierda—, seguro 
tendría que pedirle otro préstamo a Stan, pero este le diría que no, le 
empezaría a presionar sobre pagarle el préstamo que ya sacó y del que 
no ha pagado nada. Todo esto pasa por la cabeza del repartidor 
mientras se salta un alto, inclinándose para girar en la calle siguiente, 


el cruce en el que se encuentran padre e hija, pero como el agua cubre 
los goggles baratos que usa cuando llueve, el repartidor no los ve. 

Nueva York. Un accidente. Un repartidor pasándose un alto. El 
cuento no era sobre Sharon y Niles, pero se acercaba lo suficiente 
como para desatar el pánico en la cabeza de Gil. 

Nada le ocurre a la niña y al padre. El repartidor pasa zambando a 
su lado, salpicando el charco, levantando «un encaje de agua sucia que 
moja los tobillos y los zapatos del padre, quien se voltea para gritar, 
pero el repartidor ya se ha ido». 

Tras un espacio venía una sección más corta: un solo párrafo largo. 
Era sobre una chica de ocho años tomando una clase de equitación. Es 
demasiado pequeña para el caballo y se sienta en la silla: «sus rizos 
rojos saliendo por debajo de su casco, sus manos levantando las 
riendas por debajo de su barbilla, sus piedras sobresaliendo como si 
fuera una muñeca tiesa, aleteando como alas atrofiadas batiendo, 
mientras el animal se movía hacia delante». Gil escribió ¿Metáfora 
mixta? La descripción no era terrible. De hecho, le recordaba a Ingrid 
hace unos años, cuando recién había comenzado a cabalgar. Matthew 
no podría haber sabido todos esos detalles a menos que lo hubiera 
visto, que hubiera estado en un hípico. Quizás Sharon había 
cabalgado, quizás habían tenido un caballo en los Hamptons y había 
cumplido ese sueño de su infancia. 

El párrafo seguía con una descripción enredada —Gil escribió 
Confuso en el margen— del caballo paseándose por la pista. Mientras 
el caballo da vueltas, otro jinete entra a la pista, trotando hacia ellos, 
cuando, de repente, sacude la cabeza y acelera, como si fuera a 
embestir el caballo de la chica, Borrón, que se asusta y levanta las 
piernas, relinchando. La chica levanta las manos, suelta las riendas, se 
desliza por el lomo del caballo y cae de espaldas sobre la pista. 

Borrón. Ese era el nombre del caballo que Ingrid montaba. Matthew 
debió haberla escuchado mencionarlo, lo que significaba que la niña 
era Ingrid, aunque en el cuento era pelirroja, así que quizás era una 
mezcla entre Ingrid y Chloe. Esto significaba que la chica en el primer 
cuento era la misma, el pelo rojo. Matthew había escrito un cuento en 
el que fantaseaba sobre cómo podrían morir las hijas de Gil. Una 
fantasía de asesinato. Y lo había entregado como su trabajo. ¡Para que 
lo discutieran! 

Hubo varias frases más; el movimiento de los caballos, el ruido, el 
viento y los gritos y la chica de espaldas, mirando ausente el blanco 
del domo sobre ella. Su maestra se arrodilla a su lado en la tierra, 
toma su hombro con cuidado, le dice: «¿Cariño, estás bien? ¿Puedes 
levantarte?». La chica piensa por un segundo que no puede moverse, 
ni siquiera puede mover su cabeza para asentir, pero luego el 
entumecimiento se le pasa. Sus dedos se sacuden. Su rodilla se mueve, 


hunde las manos en la tierra y se levanta. 

Gil le hundió la mirada a Matthew desde el otro lado del salón, 
aquel pedazo de mierda. Usando a las niñas en su fantasía mortuoria, 
el muy hijo de puta. No estaba bien. El chico no lo miró de regreso, 
pasó a la página siguiente y continúo leyendo. 

En la última sección, una joven —Gil escribió ¿Por qué sin nombre? 
en el margen— está patinando sobre un estanque. El óvalo de hielo 
está rodeado de amplias pasturas y pinos nevados. Por la descripción, 
pensó en el estanque más allá del bosque de su casa. Y, a medida que 
la escena se desarrollaba, la niña parece más y más como una versión 
de Chloe: su cabello rizado, destellos cobrizos. El gorro que llevaba 
era exactamente como el de Chloe: «Un gorro de un rosa brillante con 
el blanco del símbolo de Adidas, lo suficientemente bajo para cubrir 
sus gruesas cejas». 

Lleva audífonos y no alcanza a escuchar el gemido largo y grave, 
como un viejo agonizando al despertar, luego el estallido agudo, el 
crujido resonante. Puede sentir el sol brillar sobre su cara, su tibieza, 
calentando su gorro hasta que piensa en quitárselo, pero no tiene 
dónde ponerlo, así que se lo deja puesto. Mientras patina, escuchando 
a Imagine Dragons, el hielo se vuelve más suave, las grietas más 
amplias. Se desliza justo hacia la comisura de una de las grietas y su 
peso, apoyado sobre el delgado filo de sus patines, rompe el hielo. 

El crujido es tan explosivo que lo escucha por encima de la música, 
y luego el mundo parece detenerse, como anticipando. Su suave vuelo 
se vuelve un tambaleo, un tropezón y, finalmente, una caída. A 
medida que el hielo se abre y el agua, que tan sólo un momento antes 
estaba resguardada, se transforma en un bostezo oscuro que la alcanza 
y la devora, su gorro rosa se pierde mientras ella patalea. Sus brazos 
rompen el hielo a su alrededor; la afilada y oscura agua golpea su 
cara, y comienza a hundirse con el peso de sus patines, llenándose de 
agua a pesar de estar firmemente atados. Y luego, tan rápido como 
ocurre, desaparece. Queda su gorro rosa, flotando en el hoyo que ha 
quedado en el hielo, pero termina hundiéndose, dejando sólo el blanco 
y el negro y el silencio y la calma. 

Matthew miró hacia arriba como si esperara aplausos. El enojo se 
concentró en la lengua de Gil. Una historia sobre ahogarse. Sobre una 
niña que era, por supuesto, Chloe. El gorro rosa. Regresaba a ese 
detalle. 

El silencio se expandió con lenta agonía. Solo podía parpadear, y la 
página iba desenfocándose cada vez más con cada pulso de su rabia. 

—Yo tengo algo —dijo Susie—. Creo que está muy bien escrito. 

—Sí —dijo el muchacho antiBartheleme y provideojuegos—. Es 
bastante perturbador, pero definitivamente me hiciste querer seguir 
leyendo. Quisiera que fuera más largo, de hecho. Digo, sé que hay un 


límite de cuartillas. 

Mientras los estudiantes presentaban sus elogios, la ansiedad de Gil 
crecía. Todo lo que podía pensar era «¿Cómo te atreves?». Pero sabía, 
incluso en su estado furibundo, que el muchacho tenía una coartada. 
No era exactamente como Ingrid y la alberca. Y de todas formas los 
otros estudiantes no conocían ese incidente, y probablemente 
defenderían a Matthew. Ese maldito gusano que sólo asentía mientras 
Alice decía cómo le encantó la parte de la equitación, porque los 
detalles eran totalmente acertados. 

—¿Pasamos ahora a las sugerencias? —dijo Susie. 

Esperó un momento, pero Gil no respondió, temiendo que, si 
intentaba hablar, terminaría gritándole a Matthew al otro lado de la 
mesa. Probablemente era lo que el muchacho quería. La razón por la 
que se había inscrito a esta clase en primer lugar: provocarlo, burlarse 
de él, buscar problemas. La única forma de negárselo era con silencio. 
Susie mencionó que las tres partes podrían estar más entrelazadas. Era 
interesante que estuvieran tan sueltas, pero quizás volvían al relato un 
tanto vago. 

Borrón. El gorro rosa. Y el padre en la primera parte era él, quizás. 
Escaneó la primera página, pero no encontró indicio de que ocurriera 
en Brooklyn. Ahora no podía encontrar evidencia incluso de que 
ocurriera en Nueva York. El cuento era brecha tras brecha, un 
conjunto de ausencias en las que Gil podía vaciar sus miedos. ¿Cómo 
podía saber Matthew que le provocaría esto? 

Logró mirar a la clase. Estaban esperándolo. O tal vez no. Al menos 
la mitad de ellos miraban ausentes la nieve caer por las ventanas. 

—Entonces, Matthew —dijo, pausando para despejar su garganta—. 
Tengo que preguntar, ¿vas en serio con esto? —Titubeó, pero al menos 
había logrado el enunciado. 

Matthew se rio y volteó la cabeza, como si estuviera confundido. 
Como si no supiera exactamente a lo que Gil se refería. 

—Vamos, Matthew, carajo. ¿Borrón? ¿El gorro rosa? ¿Hay algo que 
quieras decir? 

—¿Sobre qué? —dijo Matthew— ¿Te refieres a los detalles? 

—Sobre usarlas, Matthew. Sobre usar a las chicas en tu cuento. No 
creo que seas... Creo que eres perfectamente consciente de que no 


puedes... —Enrojecido y mareado por la ira, miró a la clase, pero ellos 
sólo lo miraban, desconcertados. No estaba siendo coherente—. 
—¿Usarlas? —dijo Matthew, inclinándose hacia delante y 


entrecerrando los ojos— ¿Es eso lo que estoy haciendo? —Levantó 
ambas manos, y se hundió en su asiento, como si fuera él la víctima de 
su maldad. 

—Pues lo lamento. Sólo intentaba seguir una de las reglas. Escribe 
sobre lo que conoces. ¿No es ese como un mantra? «Escribe sobre lo 


que conoces». —Su voz cambió, volviéndose más grave, como si 
estuviera imitando a Gil. Nunca había dicho eso, no creía en ese 
cliché, pero ese no era el punto. 

Gil suspiró y miró la mesa. 

—-¿Crees que todo esto es un juego? 

Matthew se rio, fuerte y claro. 

—¿Un juego? Sí, de hecho, supongo que sí. Es ficción... 

—Yo tengo una idea sobre otro punto —dijo Alice, con un tono 
feliz, como si no hubiera escuchado nada—. Creo que el personaje 
necesita un nombre, la niña. 

Agitado, Gil sólo se le quedó viendo a Alice, hasta que sus mejillas 
llenas de acné se le pusieron coloradas. Lo había perdido ahora: el 
punto, la transgresión de Matthew. Si insistía en ello, los estudiantes 
pensarían que estaba loco, si es que no lo pensaban ya. El muchacho 
se le había escabullido, pero no se le había escapado. No iba a 
soltarlo. Excepto que ahora mismo tenía que hacerlo, porque la clase 
había terminado. 

—Bien —dijo Gil —. Nos vemos la próxima semana. 

Los estudiantes murmuraron entre sí y se apuraron a salir del salón. 
No pudo evitar mirar a Matthew: se levantó, jalando de su abrigo gris. 
Susie tenía el brazo alrededor de Matthew y se reía. El triunfo del 
muchacho. 

De salida, Matthew se detuvo junto al escritorio de Gil. 

—Disculpe, profesor, ¿puedo? —dijo, señalando el manuscrito, 
apenas corregido. 

—¿Qué? —dijo Gil—. Oh, sólo...— Quiso detenerlo, quedarse las 
páginas como evidencia para mostrárselas a Molly, pero el chico se las 
quitó, las puso entre sus libros y se largó. 
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El Audi no estaba en la entrada cuando Gil llegó. Le había mandado 
un mensaje a Molly, pero no había recibido respuesta. Mientras 
manejaba rumbo a casa le había costado evitar que sus pensamientos 
lo abrumaran, aunque él sabía que eran fantasías paranoicas. No había 
nada de qué preocuparse. No es que no hubiera nada... nada obvio o 
grave. Probablemente. Lo más seguro era que Matthew no fuera un 
peligro para ellos, quizá el muchacho no supiera lo que había hecho. 
Pero no, eso era absurdo: había escrito sobre un accidente 
automovilístico, y, además, sobre ahogarse. El chico no era tonto. 
Todo este tiempo había estado viviendo en su casa, comiendo su 
comida, sentándose en su mesa fingiendo que todo estaba bien 
cuando, de hecho, nada lo estaba, porque Matthew no era una persona 
norma: era un demente inestable que quería ahogarlos en un estanque 
y terminar lo que había comenzado hace seis años. 

Cuando Gil llegó a casa, Ingrid estaba en la barra de la cocina 
rodeada de tarea, escuchando música de adolescentes en su iPad. 

—¿Dónde está tu mamá? —dijo Gil, tras hacer una pausa al 
escuchar un crujido que venía del piso de arriba. Quizá Matthew sí 
estaba ahí, de alguna manera. 

—No sé —dijo Ingrid. 

—Pero está en casa, ¿no? —Su coche estaba en la entrada. 

—Sí —dijo Ingrid, intentando concentrarse. 

Ella hacía su tarea, no había nada de qué preocuparse. Entonces, 
borró algo en su cuaderno y dijo: 

—Sacó a Elroy a pasear por los senderos. 

Caminó hacia la ventana que daba al jardín, lindado por la hilera de 
árboles oscuros. Miró el sendero como si Molly fuera a aparecer de 
repente a saludarlo. ¿Qué tal si Matthew había salido con ella? ¿Y si, 
de alguna forma, la había llevado a ese estanque que tanto le llamaba 
la atención? ¿Qué si estaban ahí ahora, y el chico había encontrado 
una forma de deshacer el hielo, de hacerla caer, dejando el agua 
entrar por su boca mientras gritaba, pataleaba, su gorro cubriéndole 
un ojo mientras el otro miraba de un lado a otro frenéticamente, y sus 
botas se llenaban de agua y sus hombros desaparecían bajo la 
superficie negra? 

Unos puntos brillantes nublaron su visión y sintió un peso en el 
pecho. Intentó respirar, pero no pudo. Pánico. Un ataque de pánico, 
como los que le había tenido en Brooklyn, el peso en su pecho 
aplastando también sus costillas, su cadera, recorriendo su espalda 


para asentarse en sus hombros y apretar su cuello. Esa sensación había 
desaparecido, o eso pensaba, desde que llegó a Vermont. Ese era el 
viejo Gil, el Gil de Nueva York, había muerto, había sido enterrado, y 
ahora salía de la tumba, vengativo. 

—Voy a caminar —dijo, con la certeza de que si continuaba 
hablando su voz se quebraría. 

—Está bien —dijo Ingrid, subiendo el volumen de su iPad. 

—Cariño, traigo mi celular si necesitas cualquier cosa. —Ingrid lo 
ignoró. Su padre era tan extraño y molesto. 

Trotó por un lado de la casa, subiéndose el cierre de la chamarra 
mientras caminaba disimuladamente por el jardín en caso de que 
Ingrid lo viera por la ventana. No había motivo para asustarla. 
Aunque eso significaba que no estaría alerta. Se veía diminuta y 
vulnerable a través de la ventana, siguiendo el ritmo de la música con 
la cabeza y anotando las respuestas de su tarea. 

Sus botas rozaron el pasto que sobresalía por la nieve de camino 
hacia el bosque. Resistió el impulso de gritar el nombre de Molly. Al 
menos el sendero formaba un bucle y era probable que se encontraran 
entrando y saliendo. 

La oscuridad se volvió densa bajo los árboles. Debió traer una 
linterna. Posiblemente Molly tenía una. Los pinos daban lugar a arces 
y a robles mientras el sendero subía. Aquí había construido casitas 
para las chicas hace años. A través de las ramas podía ver las tablas 
clavadas entre dos árboles, sus líneas rectas, nada naturales, 
distinguiéndolas en la oscuridad. Más allá, el sendero se dividía. 

Se detuvo e intentó escuchar pisadas, el jugueteo de Elroy o a Molly 
llamándolo, pero solo se escuchaba el ruido de los árboles, el 
apresurado aleteo de un pájaro en una rama alta que se mecía como 
un dedo reprendiendo al cielo pálido. 

—¿Molly? ¿Estás por ahí? 

La ansiedad presionaba su garganta a medida que se adentraba al el 
sendero, sentía cómo resbalaban sus pies sobre el hielo que cubría 
ciertas partes del suelo. En la oscuridad, su paso se había acelerado 
casi hasta volverse un trote, y fue por eso que no se percató de la 
figura moviéndose al borde de su vista, levantándose. Caminó en su 
dirección, boquiabierto, pero luego escuchó su resoplar, vio cómo 
movía su cuerpo, cómo giraban sus hombros. Era una figura 
gigantesca de cabeza angosta con unos ojos pequeños y apenas 
iluminados. 

Habían escuchado de un oso en el verano, que había llegado por las 
zarzamoras, pero se suponía que los osos hibernaran por la 
temporada. Y sin embargo aquí había uno, olisqueando furiosamente. 
Gil dio un paso hacia atrás, levantando los brazos lentamente, jalando 
de su chamarra para verse más grande. No podía voltear a ver si 


estaba a punto de pisar un matorral con espinas. El oso lo observó sin 
moverse, luego se puso en cuatro patas. Gil quería gritar, largarlo, 
pero su garganta se cerró, y era demasiado tarde. La figura oscura se 
apartó del sendero y corrió cuesta abajo, hacia el riachuelo. 

De inmediato, Gil se dio media vuelta y caminó de regreso por el 
sendero, volteando atrás cada tanto, pero el oso se había ido. Antes de 
llegar al final del sendero tuvo que prender la luz de su celular y, 
cuando lo hizo, vio que tenía un mensaje de Molly: «Elroy está 
conmigo, estoy recogiendo a Chloe de su ensayo, Ingrid dijo que 
estabas caminando». 


Usó su celular para iluminar el sendero, y corrió lo que le restaba de 
camino hasta el jardín, obligándose a respirar, a calmarse. Por la 
ventana vio a Matthew sentado frente a Ingrid; ella reía, se ponía el 
cabello detrás de la oreja y Matthew se balanceaba en la silla, 
levantando dos de las patas. Gil observó cómo hacía gestos vagos con 
sus manos, meciéndose hacia delante y hacia atrás. 

Matthew se levantó. Gil lo miró sin aliento, esperando a que se 
moviera hacia Ingrid, que se abalanzara sobre ella, que la atacara, 
pero sólo pasó a su lado en dirección a la cocina, sacó un vaso del 
gabinete, lo llenó, se lo tomó como si solo fuera un adolescente 
sediento, un niño huérfano y no lo que Gil veía en él: un monstruo 
terrible y violento, esperando el momento para atacar. 
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Cuando finalmente entró, Ingrid estaba sentada en una silla bajo una 
lámpara, leyendo, y Matthew se dirigía al piso superior. El chico se 
asomó por el barandal, y luego se apuró a subir. 

Las manos le temblaban mientras picaba el ajo. Quería un whisky 
más de lo que había querido uno en meses. Tras revisar que Ingrid 
estuviera en la sala, sacó una botella, se sirvió un poco en una taza y 
bebió con rapidez, emitiendo un resoplido. Con los ojos lagrimeando, 
escondió nuevamente la botella detrás del vinagre y lavó la taza. 
Mucho mejor... o quizá no. 

Molly y Chloe regresaron, saludando y dando besos, recargaron sus 
bolsas contra la pared, y muy pronto todos se estaban alistando para 
cenar. Ingrid contó una historia sobre el nuevo entrenador en la 
escuela de equitación y sobre lo terrible que era: al parecer sus padres 
eran vaqueros al oeste del país y tenían un matadero ahí. 

—¿Cómo puedes cuidar caballos toda la semana y luego pasar los 
fines sacrificando vacas? No tiene sentido —dijo Ingrid. 

—Quizás son pobres —dijo Matthew, mientras espolvoreaba queso 
sobre su pasta. Quizás por eso tienen el matadero. —Se encogió de 
hombros, como si sólo estuviera adivinando. 

Ingrid iba a decir algo más, pero se dio cuenta, incluso a su edad, de 
que el chico estaba en lo correcto. Eran pobres, no es que quisieran 
matar animales. Y ella no debería hablar mal de ellos por hacerlo. La 
chica se sonrojó, parpadeó y se quedó observando su plato. 

Tras una calma incómoda, Gil dijo: 

—Salí a caminar por la tarde, por el sendero. Y adivinen qué me 
encontré. —Nadie quiso aventurar una respuesta. Era como si no lo 
hubieran escuchado, así que prosiguió—. Un oso. 

—¿Qué? —dijo Molly, bajando su copa de vino— ¿Es en serio? 

—Estaba por donde las zarzas. —Se podía dar cuenta de que no le 
creían—. Nos miramos por unos segundos y luego siguió cuesta abajo. 

—Papá, es febrero —dijo Chloe—, ¿qué no los osos están 
hibernando? —lo dijo como si acabara de decir una estupidez. 

—Deberían estarlo. —Quiso añadir que el inicio de enero fue un 
poco caluroso, el cambio climático, las estaciones a la deriva. Tal 
acotamiento podía salvarlo de la duda. Pero, en realidad, no había 
sido un enero caluroso. Eso había sido el año pasado. 

—¿Estás seguro de que fue un oso? —dijo Molly — ¿No pudo haber 
sido otra cosa? 

—¿Como qué? —Sintió su cara acalorándose. ¿Qué razón posible 


tendrían para no creerle? ¿Por qué no podían solo decir: ¿En serio, 
papá? ¡Qué loco! 

—No lo sé. ¿Un cazador? O un tejón. 

—A menos que haya sido un tejón de metro y medio de alto, o que 
me haya encontrado con el maldito cazador más peludo de Vermont, 
uno que se comunica exclusivamente a través de gruñidos y 
resoplidos. 

—Bueno, cielo —dijo Molly. Su cara mostraba molestia—, diría que 
un cazador peludo es tan probable como un oso con el clima que 
hemos tenido. 

—Vale, entonces lo dejamos así: cazador peludo —levantó una 
mano—, o un oso —levantó la otra mano—. Supongo que nunca lo 
sabremos. 

Levantó la voz en su última frase, sin darse cuenta, hasta que ya era 
muy tarde y las palabras habían salido de su boca. 

Tras unos segundos de silencio en los que Chloe torció los ojos, 
incrédula ante la locura de su padre, Ingrid se contuvo unas lágrimas 
listas para salir, y Molly lo miró decepcionada desde el otro lado de la 
mesa, Matthew habló. 

—No hay osos en Nueva York, entonces dudo que yo estaría tan 
calmado como el tío Gil. Probablemente seguiría allá afuera, llorando 
arriba de un árbol. 

—Oh, no, nunca te subas a un árbol —dijo Chloe—. Ellos pueden 
subir también. Aunque sólo aparecen en la primavera y el verano. Y 
casi siempre es sólo uno; Ingrid le dice Teddy.... O bueno, le decía. 
Come zarzamoras en el sendero. 

—Muy bien. Entonces, nada de salir una vez que llegue la 
primavera —dijo Matthew, pero detrás de la superficie jovial había 
una suerte de reto en la voz del chico: placer a partir de la desgracia 
de Gil. 

Molly cambió de tema para hablar de los planes de la semana. 

—Matthew, ¿tienes más clases? 

—Sólo una, mañana por la tarde. Pero tengo que hacer algunas 
cosas de mi prepa. Reportes y demás para graduarme. Planeaba 
hacerlo en la mañana. 

—Debe de ser lindo —dijo Chloe—, entrar a la universidad antes de 
tiempo. 

—Bueno, admito que es bastante, mucho mejor que la prepa. 

—SÍ que lo creo —contestó Chloe, sonrojándose y mirando su plato, 
como si el brillo carismático que su primo irradiaba fuera a quemarla. 

—Bueno, dos años más, mi cielo. Luego puedes escapar, y tu padre 
y yo lloraremos y lloraremos —dijo Molly. 

La normalidad se había restaurado a pesar de Gil, el loco. 

Tras la cena, Molly comenzó a lavar los platos, y Gil sugirió que los 


chicos vieran algo; se sentaron en el sillón. Matthew, en medio, puso 
un video de YouTube en su celular, que él decía que era hilarante: 
«Esperen a ver a este idiota», les dijo. Aquello no era lo que Gil tenía 
en mente, pero debía aceptar que ya eran demasiado grandes para ver 
lo que él había imaginado que vieran, caricaturas o algo similar. 
Decepcionado, Gil fue a acompañar a Molly para lavar los trastes. 

—Yo puedo —dijo Molly—. Tú cocinaste. 

—Está bien —respondió él, como penitencia. 

—¿Qué tal estuvieron las clases? —El agua corría en el lavabo, 
dejando burbujas sobre los trastes. 

—Tallereamos el texto de Matthew—dijo, susurrando. Esto era lo 
que necesitaba: contarle. Ella sabría qué pensar y le quitaría el peso de 
encima. 

—¿Qué tal estuvo? —Talló platos y tenedores y los puso a un lado 
para que Gil los acomodara. 

—Fue bastante... Espera. —Se asomó por la puerta. Los tres se 
habían separado, cada uno en su propio dispositivo: Chloe y Matthew 
en sus celulares; Ingrid, quien no tenía uno aún, en el iPad de su 
mamá. Los tres tenían puestos los audífonos—. Estuvo terrible, Molly. 
De la mierda. 

Molly intentó leer su mirada. 

—«¿De qué trataba? 

—Es como un tríptico: tres historias, todas sobre esta chica, y... — 
Se detuvo para quitarse los lentes y tallarse los ojos. No debería ser 
tan difícil describirlo— Créeme, estaba terrible. Una parte era sobre 
una niña pequeña con su papá, y cómo por poco los atropellan. Luego, 
una chica que, tomando clases de equitación, con su caballo llamado 
Borrón, se cae y casi muere pisoteada por el animal. Lo peor es que la 
historia termina cuando se ahoga. Está patinando en un estanque, 
como el que está al final del sendero, el estanque de Jim, hasta que el 
hielo se rompe. 

Molly sacudió sus manos en el lavabo; las gotas sisearon en el 
montón de burbujas. 

—¿Borrón? —Frunció su mirada. Se veía más confundida que 
asustada. 

—Y la chica que se ahoga llevaba un gorro rosa de Adidas. Como el 
de Chloe. 

—¿Qué? —dijo Molly, volteándose hacia él. Finalmente, había algo 
parecido al miedo en su expresión. 

—¿Lo tienes? ¿Puedo leerlo? 

—Me lo quitó, después de la clase, pero tiene una copia, 
obviamente podrías —se dio cuenta de que Molly estaba mirando 
detrás de él y, al darse la vuelta, vio a Matthew en la puerta, como si 
hubiera estado ahí un rato. Más de unos segundos, al menos. 


—¿Está bien si saco a Elroy? —dijo el muchacho. 

—Hace mucho frío, y no te olvides del oso —dijo Molly, sonriéndole 
a Gil. Molestándolo. 

Estaba bien. Mientras lo distrajera del hecho de que habían estado 
susurrando, como conspiradores, sobre el cuento de Matthew. 

—Pero estoy segura que a Elroy le encantaría. Hay linternas en la 
puerta principal. 

Lo observaron en silencio mientras se ponía su chamarra, tomaba 
una correa de los ganchos y llamaba a Elroy, quien coleteaba y 
bailaba de la emoción. Gil sintió que debía fingir estar teniendo una 
conversación normal, pero no pudo pensar en nada durante el tiempo 
que le tomó a Matthew meter los pies a sus botas, anudarlas, 
encontrar su bufanda, su gorro, la linterna, abrir la puerta, recibir una 
ráfaga de viento frío y salir. 

—¿Y cómo salió la clase? ¿Qué le dijiste? —Molly le preguntó 

—¿Qué podía decirle? No podía cuestionarlo ahí. 

—Creo que deberías hablar con él —dijo Molly, volteándose de 
nuevo hacia el lavabo y tallando una olla con la esponja—. No lo sé, 
porque no he leído el cuento, pero, ¿podría ser acaso un 
malentendido? Como que hubiera usado los detalles, como siempre 
hablas de esto en tu clase, ¿no? Y sólo escogió detalles de su vida, y 
quizás. —Negó con la cabeza, tallando, intentando encontrar una 
lógica. Justificar a Matthew. Incluso ahora. 

—Quizá, Molly, no lo sé. Es difícil pensar que sólo haya sido un 
malentendido. Pero hablaré con él. 

¿Debía pedirle al chico que se quedara después de clase? ¿Darle el 
beneficio de la duda, así como Molly estaba dispuesta a hacerlo? Era 
su sobrino y vivía en su casa. Además, adulaba su arte, le presumía sus 
contactos: conocía a Caroline y podría contarle cosas buenas sobre 
Molly... o quizás podía hacer justo lo contrario. Lo cuál era ridículo, 
probablemente. De todas formas, sabía que confrontar al muchacho no 
tenía caso. No importa qué dijera Gil, Matthew actuaría como víctima, 
le dejaría a Gil el papel del profesor opresivo y censor. 

—Bien —dijo ella, encorvándose sobre el lavabo. 

Gil subió a su habitación y, antes de que alcanzara el interruptor, 
vio la luz de la linterna de Matthew en el jardín, por la ventana. Se 
acercó sin prender la luz, pegado contra la pared, en caso de que el 
chico pudiera ver su silueta. Elroy cruzó por el halo de luz y 
desapareció en la oscuridad como si fuera a ir a caminar por el bosque 
en la oscuridad, pero se detuvo y la linterna se apagó. Un segundo 
más tarde, una luz distinta, mucho más suave y azul, iluminó la cara 
del muchacho; estaba haciendo una llamada. La luz azul se extinguió y 
el muchacho se desvaneció más allá de la línea de árboles negros. 

Gil se sentó en su escritorio, pero no pudo concentrarse en las 


propuestas de ensayos que tenía que calificar. ¿Estaba Matthew 
llamando desde su nuevo celular, el que se había conseguido en 
Burlington? Había intentado tomar notas mentales cada vez que veía 
al chico en su dispositivo —muy seguido—, pero siempre era el mismo 
iPhone negro y brillante, sin funda, porque, ¿qué importaba si se 
rompía? El chico se quedó en el jardín, hablando en la oscuridad 
porque, seguramente, no quería que lo escucharan. Sus amigos no 
creerían cómo vivía esta bola de gente... Si podía esto llamarse vida. 

Pero Matthew no sabía nada sobre ellos. Los trataba con su ironía 
neoyorkina, pero ¿qué sabía él sobre ellos? Su trato —en realidad, su 
mal trato— se notaba bajo las palabras de su cuento, entre cada línea. 
Y, cuando hablaba con sus amigos —o quizá les escribía—, debió 
mencionarles sus primas catetas, la casucha y su lamentable cocina; la 
madre, con su pequeño estudio de arte, dibujando cosas que apenas se 
vendían; el padre, su tío, un escritor frustrado que era, además, un 
terrible profesor; las chicas, bueno, estaban bien, al menos la más 
grande no era una bestia. No le sorprendía —seguramente les contaba 
con la voz hastiada y desabrida— que hubieran huido de la ciudad — 
no la soportaron—, y que se hubieran dejado consumir por la 
oscuridad invernal. Eran patéticos porque, enfrentémoslo, eran 
perdedores. 

Pero Gil amaba esta vida. Sin este lugar, sin Vermont, sin las chicas, 
sin Molly, él se habría perdido hace mucho tiempo. 
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Jamás pensó en no querer escribir. No tenía memoria de querer ser o 
hacer cualquier otra cosa. Desde que entró a la preparatoria entendió 
que Nueva York era la ciudad para los escritores: editoriales, agentes, 
lecturas, librerías. Tras graduarse de la Universidad de Virginia, la 
mayoría de sus amigos se habían mudado a Washington, D.C., y es que 
aquellos sucios departamentos del barrio Adams-Morgan eran 
emocionantes. Podían seguir viviendo como lo habían hecho en 
Charlottesville: tomando cerveza barata, escuchando rock a todo 
volumen, bailando en sus sillas hasta las tres de la mañana; una 
adolescencia extendida, irónica, y posiblemente patética. Pero él sabía 
que Washington, D.C., esos amigos y la mayor parte de todas esas 
cervezas baratas y noches desveladas eran obstáculos que se 
atravesaban entre su vida y aquella que deseaba, la única vida que 
podría tolerar con una sonrisa: la de escritor. Lo que sea que eso 
significara. 

El último empujón se lo dio su profesora favorita, una mujer que 
había escrito una novela y nada más. Se habían quedado hablando 
tras el taller de Gil —no había sido su mejor cuento, pero estaba 
distraído—, y ella le había dicho: «Si quieres ser un escritor, ve a 
Nueva York. Así sabrás si de verdad quieres serlo». 

La única persona que conocía en la ciudad era una mujer con quien 
había tomado uno de los talleres avanzados, quien se había mudado 
ahí el año pasado y que trabajaba como agente literario. ¿O era 
ayudante de una agente? ¿Agente asistente? De cualquier forma, la 
mujer vivía cerca de Gramercy Park, en un departamento con otras 
cinco mujeres que también trabajaban en la industria editorial. La 
llamó y le dijo que planeaba mudarse, y preguntó si quería tomarse un 
café y si conocía a alguien que necesitara un compañero de piso. Ella 
le dijo que conocía a alguien con un cuarto vacío y, aunque no era el 
mejor departamento, era barato. Le dio su número. Jake. 

El tipo que le contestó sonaba borracho y le preguntó si era amigo 
de Jessica, ya que cualquier amigo de Jessica estaba invitado; que 
eran cuatrocientos al mes por un cuarto propio, más lo que sea que 
hubiera que pagar de electricidad y todos esos asuntos que podía 
pagarle cuando llegara. Le dio la dirección a Gil y colgó sin decir 
adiós. Fue todo. Se mudaría a Nueva York. 

Cuando tomó el camión desde D.C. —adiós, ebrio pasado—, se 
sintió tan inocente como un personaje sacado de una canción de Paul 
Simon. El camión subió por la monstruosa autopista y atravesó el 


infernal Lincoln Tunnel para llegar al infierno aún más profundo que 
era Port Authority. No recordaba mucho de sus primeras horas en 
Nueva York, más allá de sentirse perdido en el metro, a pesar de que 
en su infancia tomaba el tren en D.C. Esto era, al parecer, un mundo 
completamente diferente, edificado sobre caos y miedo. 

Se subió a un vagón que iba en la dirección equivocada, cambió de 
línea, atravesó la ciudad y llegó a un edificio con fachada de ladrillos 
rojos sin ningún atractivo. Gritó su nombre por el interfono, mientras 
Jack gritaba: ¿Quién? una y otra vez hasta dejarlo entrar. Los pasillos 
del edificio estaban llenos de polvo y en la parte baja de una pared se 
dibujaban unas líneas cafés y secas que podrían haber sido sangre. El 
departamento estaba en el último piso; el quinto, subiendo las 
escaleras. El uso constante parecía haber alisado el barandal. Mientras 
subía se escuchaban ruidos del interior de otros departamentos —un 
comercial de televisión a todo volumen, un hombre gritando: «¡Tú 
cállate, ¡maldita perra!»—. Finalmente, el departamento: alguien 
había levantado unas paredes sucias e incómodas para dividir el 
reducido espacio en secciones incluso más pequeñas, con una cocina 
entre ellas. El lugar le pertenecía al tío de Jake, gracias a un contrato 
de renta fija que había tenido desde los ochentas. El cuarto de Jake 
daba a la calle y a esa hora del día estaba lleno de luz. El cuarto de Gil 
daba al patio interior, en la oscuridad perpetua, con palomas que 
ocasionalmente se postraban en la ventana. La única luz en el cuarto 
estaba en el techo doble, un foco de poco voltaje que llenaba el cuarto 
de sombras. Había, al menos, un colchón. 

—El último tipo que estuvo aquí lo dejó y le dije que ni pendejo lo 
iba a arrastrar a la calle, así que puedes quedártelo. No tiene pulgas. 
—Siempre hablaba así, al parecer. Todo estaba adornado con alguna 
palabrota. 

Jake era abogado o iba a serlo. Ahora mismo era un asistente, pero 
después de estudiar Derecho iba a volverse abogado. Al menos, ese era 
el plan. 

—Pues a la mierda, disfruta —dijo Jake, señalando el cuarto, y 
luego regresó al suyo, habiendo cumplido con las cordialidades. 

Gil echó su maleta sobre la cama, se quitó la mochila que traía al 
hombro y anotó todas las cosas que tenía que comprar: sábanas, una 
almohada, una lámpara. ¿Una mesa para la lámpara? Resultó que 
nunca la necesitó. Su lámpara permaneció en el suelo —después de 
todo, la cama estaba en el suelo—, y los libros se apilaron por 
montones alrededor. 

Tomó un café con Jessica, unos días después de llegar. Ella se había 
transformado: estaba mucho más hermosa y adulta de lo que Gil jamás 
se hubiera imaginado en la universidad, donde había sido, al menos a 
su mirada superficial y ensimismada, una chica poco memorable. Le 


pidió que le avisara si se enteraba de cualquier trabajo en el mundo de 
las editoriales. Ella le dijo que contara con eso, pero nunca le notificó 
alguna oferta. Fue Jake quien le ayudó a conseguir su primer empleo 
como ayudante temporal en el despacho. Su trabajo consistía en sacar 
copias —sólo eso— ocho horas al día. 

Caminaba entre las oficinas y la copiadora y, permanecía de pie 
junto a la copiadora hasta que sus muslos hervían por el calor de la 
máquina y el olor a tinta le pintaba el interior de la nariz. El trabajo 
duró sólo tres semanas y ganó lo suficiente para pagar la renta, 
aunque apenas le alcanzó para comer. 

La mayor parte del tiempo almorzaba en una tienda de bagels sobre 
First Avenue, donde los hombres detrás de la barra bromeaban con los 
clientes más frecuentes, aunque a él se rehusaban a reconocerlo sin 
importar cuántas veces entrara. En realidad, se fijaban en las mujeres. 
Un hombre en particular, Ati —era el nombre que tenía escrito en su 
gorro blanco— parecía estar enamorado de algunas de las clientas, 
una joven llamada Emmy. Probablemente tenía la edad de Gil; era 
alta, rubia y deslumbrante, así como tantas mujeres de Nueva York lo 
eran, aunque algo tímida y amable: se sonrojaba cuando Ati le 
entregaba su pedido en una bolsa de papel con un gigantesco corazón 
dibujado enfrente. Él gritaba: «¡Te amo, Emmy! ¡Emmy, te amo!». 

Gil podía entenderlo. Él también estaba enamorado de Emmy, 
aunque solo había hecho contacto visual con ella una o dos veces, 
pero intentaba no verla cuando se la encontraba, mientras comía, 
caminaba o esperaba formada con su cadera hacia un lado, su falda 
apretada abrazando el costado de su muslo y aquel torso perfecto 
cuando se estiraba para recoger la orden que Ati le entregaba. Al 
regresar a su cueva, Gil se masturbaba fantaseando con ella. —Emmy 
lo rescataría, se lo llevaría a su propio apartamento, más iluminado, 
más limpio, más grande, donde ella lo apoyaría gracias a su trabajo de 
negocios. Ella le haría el amor todos los días, lo haría feliz de una 
forma en que jamás había sido antes y que no podía imaginarse—. 

Solo la veía en la tienda de bagels, hasta que un día se la encontró 
en una banca en Stuyvesant Square. Asumió que trabajaba en el 
distrito comercial o en el centro, pero ahí estaba, un martes a inicios 
de octubre, a mediodía, sin estar vestida para el trabajo. Llevaba unos 
pantalones de mezclilla que mostraban sus tobillos y unos zapatos 
delgados que parecían zapatillas de ballet. No notó a Gil —ni lo haría, 
ya que no tenía idea de quién era—, pero él intuyó que debía 
acercarse, sentarse a su lado, declarar su amor. O quizá preguntarle su 
nombre, aunque ya lo sabía: lo había susurrado por su cuenta de una 
forma que, estaba seguro, era asquerosa y espeluznante, aunque su 
intención era la más completa admiración. Su cabello no estaba atado 
en una coleta como usualmente lo traía, y caía rubio y brillante bajo 


el sol sobre sus hombros. Gil no se detuvo; caminó frente a ella 
lentamente, odiando su cobardía, seguro de que, a pesar de que era 
demasiado hermosa para siquiera fijarse en él, estaba dejando pasar 
una oportunidad para ser feliz. Pero esto sería bueno para él: sufrir, 
sentir la pérdida real, incluso si nunca se habían presentado o siquiera 
hablado. Incluso si ahora, estaba seguro, mientras pasaban frente a su 
banca y ella no despegaba la vista de su libro, jamás se conocerían. 
Casi estaba en lo correcto. Unos meses después, dejó de ir a la tienda 
de bagels. Quizás se había mudado de colonia. La había perdido, se la 
había tragado la ciudad. 

Quería amar Nueva York —todos siempre decían que amaban la 
ciudad— pero no estaba seguro de hacerlo. Había demasiado ruido, 
aunque su horrible cuarto ayudaba con eso. Quizás debía dejar la 
ciudad e ir a D.C., algo que hizo más veces de las que sus finanzas le 
permitían. Pasaba los días entre departamentos de amigos en la ciudad 
y la casa de sus padres, que le pareció un hogar de una forma que no 
sentía desde la preparatoria. Un refugio, un lugar en el que estaba a 
salvo, lo cual era un poco triste, y él lo sabía. Era un adulto, y debía 
armar su vida por su cuenta. Cuando estaba en casa, salía a caminar 
por las tardes con su papá y el perro de sus padres, un cruce negro de 
pastor llamado Heaney, en honor al poeta favorito de su padre. 

El Día de Acción de Gracias, después del primer año tras su partida 
a Nueva York, su padre le había pedido leer algo de su obra, y Gil le 
mostró, temerosamente, un cuento que recién había terminado. Se 
trataba sobre un viaje en canoa situado en Alaska que salía muy mal. 
Gil estaba seguro de que era su mejor cuento. Mientras caminaban por 
las calles de los suburbios, por entre las cálidas luces de las casas — 
algunas de las cuales tenían estelas de humo saliendo de la chimenea, 
a pesar de que el clima apenas era lo suficientemente frío para 
requerir una chamarra—, su padre le dijo: 

—Leí tu cuento. Es excelente, Gil, es muy bueno. 

Un torrente de orgullo le cosquilleó el cuello. 

—Gracias, aunque no estoy seguro de que el cuento esté listo. 

—El final, es tan perfecto. Y la balsa, los daneses. Está 
perfectamente ejecutado —dijo su padre, notando un carro girando 
hacia ellos en el camino, jalando un poco la correa de Heaney—. Ese 
final me recordó a Hawthorne. O Flannery O'Connor —añadió, 
poniendo su mano sobre el hombro de Gil, apretando con suavidad. 

Gil le había robado el final a Chéjov, pero no dijo nada, sabiendo 
que al nombrar a esos autores su padre le estaba dando un cumplido 
de primera calidad. Su padre, el hijo de inmigrantes irlandeses que 
habían trabajado sesenta horas a la semana para pagar su universidad, 
quien luego había ejercido la brutal profesión de periodista, no era 
alguien que pusiera falsos halagos sobre la escritura de nadie. 


—Gracias, papá —Heaney jaló de la correa; tenía su lengua de fuera 
y se mostraba encantado, así como Gil se sentía en ese momento. 
Quizás sí podía dedicarse a la escritura, quizás su papá tenía razón. 
Después de todo, su padre era escritor y su madre, académica, 
también lo era. Quizás estaba en su sangre, quizás es lo que estaba 
destinado a ser. 

De regreso en Nueva York pasó los días entre empleos temporales, 
librerías y cafés donde intentaba escribir. Por las tardes iba a lecturas 
y, aunque le habían dicho que debería esperar, darle unos años, vivir 
en el mundo real un rato, aplicó a varias maestrías ese invierno. 
Extrañaba la vida universitaria, no veía nada de valor en el mundo de 
los negocios más allá del dinero. Y aunque la misma profesora que lo 
había empujado a Nueva York le había dicho que buscara maestrías en 
el sur o en el medio oeste, algún lugar con un costo de vida bajo, 
aplicó principalmente a escuelas en Nueva York, con algunas 
aplicaciones en lowa y Brown y John Hopkins. ¡Qué diablos! Un 
torrente de cartas de rechazo fluyó. Sabía que era imposible entrar a 
cualquier lugar... Pero él era diferente, ¿cierto? Al final, sólo una 
escuela lo aceptó: la New School, pero al menos le ofrecieron una beca 
parcial. Se dijo que estaría bien, siempre y cuando enviara su 
documentación para los préstamos que tendría que sacar cada 
semestre por los próximos tres años. Una inversión, de cierta forma. Al 
menos no tendría que dejar Nueva York. Entonces, podría tenerlo 
todo: la experiencia de la ciudad, la cultura literaria y la maestría. 

En la presentación del curso, junto a todos esos otros escritores 
jóvenes y nerviosos, sintió que estaba de regreso en un mundo que 
entendía —su madre era profesora de estudios religiosos en George 
Mason— y al que pertenecía. Durante los talleres, sentado alrededor 
de una mesa de seminario como en las que se había sentado en 
Charlottesville, estaba seguro de que había tomado la decisión 
correcta. 

Claro que, como el resto de sus colegas —a excepción de los que 
tenían padres ricos—, tenía que trabajar, pero ahora tenía empleos 
decentes. Envió la historia que le había gustado a su padre a revistas 
literarias y, tras una docena de rechazos, recibió una llamada del 
editor del The Antioch Review. Quería publicar su cuento en la edición 
de invierno. Cuando salió, sus padres compraron una decena de 
copias, las cuales tenían en la mesa de centro cuando Gil los visitó en 
Navidad. 

En su segundo semestre le ofrecieron una remuneración por ayudar 
con la serie de lecturas y, a través de ello, consiguió un trabajo de 
medio tiempo en Coliseum Books, después de que uno de sus 
profesores le presentara al encargado de la tienda. 

Luego Sharon llegó a la ciudad para iniciar su maestría en Filosofía 


en Columbia, y eso ayudó: era lindo tener cerca a alguien de la 
familia, incluso si sólo se veían ocasionalmente, ocupados como 
estaban con los trabajos escolares y sus distintos círculos sociales. Y, 
tras un año en la maestría, Sharon comenzó a salir con Niles. A Gil le 
pareció un error. Niles era neoyorquino y de una familia adinerada de 
Brooklyn. Se conocieron en un congreso en Columbia sobre Ética e 
Inteligencia Artificial. Ese año Sharon había publicado una 
investigación sobre la conciencia artificial, tomando del símil de 
Thomas Nagel sobre el murciélago. Gil lo leyó sin entender mucho. 
Niles estaba ahí presentando innovaciones de Inteligencia Artificial 
que ciertos bancos de inversión habían logrado. 

Salieron por bebidas la semana siguiente y Sharon no podía dejar de 
hablar de él: Niles tenía una maestría en Negocios de Wharton y otra 
en Ciencias Computacionales del MIT, donde había dejado su 
doctorado tras recibir una oferta en Wall Street. Era en los bancos, 
insistió Sharon, donde el trabajo verdaderamente innovador estaba 
ocurriendo. Gil lo dudaba; para él ocurría en lugares como MIT, pero 
no se ganaban millones como académico. Quizás sólo resentía a Niles 
por alejarlo de Sharon, justo cuando sentía que reconectaban. Era su 
única hermana y, por un breve tiempo, pensó en que podrían volver a 
armar su relación. Pero en cuanto Niles le hundió sus adineradas 
garras, arrastró a Sharon lejos de Gil y de la Academia. Gil tenía que 
reconocerlo: ella siempre había querido a Niles y la vida que él le 
ofrecía. 

A pesar de lo frustrante que era, por un rato Gil sintió que había 
logrado una vida decente: treinta y tantas horas a la semana 
organizando libros y ayudando a clientes, clases por la tarde y por la 
noche su vida en bares del centro donde discutía sobre el reciente 
ensayo en Harper's y si el minimalismo existía, si se había terminado y 
qué era lo que continuaba. 

Más tarde se daría cuenta de que la ansiedad que se había 
acumulado dentro de él, incluso durante su buen año, era más alta que 
el promedio. Pensaba que era debilidad, indecisión contra la que su 
escritura perdía. Todos los escritores pensaban así en algún momento. 
Encontraría la duda en el diario de Virginia Woolf, el miedo al fracaso 
en los de Cheever, el éxtasis consumido por la desesperanza en las 
cartas de F. Scott Fitzgerald. Normal, sin embargo, debilitante. Pasaba 
horas escribiendo, llenando sobres con cartas de rechazo y pegaba a la 
pared las que ocasionalmente le motivaban a seguir, hasta que perdían 
el significado y se tornaban crueles o patéticas. Cuando las arrancaba, 
la pared se quedaba con algunos trozos de cinta, como si lo estuvieran 
provocando. 

Cuando Sharon le dijo que estaba comprometida con Niles y, no 
mucho después, que dejaría el programa de maestría, lo tomó como 


otra señal de que Nueva York no era para él; no era un lugar para un 
escritor o un artista o para cualquier persona que no tuviera un fondo 
de inversiones o una pareja rica. Había intentado sentirse feliz por 
Sharon, no guardarle resentimiento durante su boda en un lujoso loft 
con azotea en Tribeca. Entre sus amigos, quienes Gil desconocía, 
Sharon parecía feliz. Después de la boda se desvaneció en su nuevo 
mundo: el de las esposas adineradas de agentes de finanzas. 

Fue gracias a Molly que no se dio por vencido y no dejó de escribir 
por completo. La conoció en una lectura en el centro de la ciudad. 
Recordaba con claridad la primera vez que la vio: su expresión de 
concentración y entusiasmo mientras leía, rodeada por la multitud. 
Traía el cabello suelto, vestida toda de negro: una chaqueta de cuero 
con un complicado sistema de cierres, jeans, y unas grandes botas 
estilo militar. La lectura era, además, una inauguración de arte, y de 
las paredes colgaban cuadros que podían estar relacionados con los 
poemas y los cuentos que se leían. Para llegar a la galería había que 
atravesar unas grandes solapas de plástico y un cuarto lleno de paletas 
rotas, del tipo que se usarían para envíos grandes, junto a unas cajas 
de madera que tenían caracteres chinos escritos sobre ellas, hasta que 
se llegaba a un espacio abierto con un piso de concreto que daba la 
sensación de que en algún momento había sido un matadero. 

No habló con ella hasta después de la fiesta, gritando por encima de 
la música a todo volumen. Era demasiado cool, demasiado guapa, pero 
ella se acercó más y más hasta que lo besó cuando regresó del baño. 
Se fueron a su departamento en Brooklyn y cogieron 
impacientemente, primero en el suelo de la cocina, luego en la cama. 
No había sido el tipo de cortejo romántico que se puede contar a los 
hijos. Coger en la primera cita. «No hagas eso, cariño». Pero en el 
momento había sido fantástico. Ella emanaba confianza y él estaba 
feliz de protegerse detrás de su forma de actuar calmada y directa. 
Ella le marcó al día siguiente, por la tarde, cuando llegó a casa. Había 
estado acostado en su cama, mirando el techo y la luz que comenzaba 
a cintilar. Jake entró a su cuarto con el teléfono inalámbrico y dijo «Te 
llaman,» con un tono de sorpresa, que hizo que Gil se diera cuenta de 
que era una de las primeras llamadas que recibía desde que se mudó 
que no eran de sus padres. 

—¿Qué estás haciendo en este momento? 

—Estoy sentado en mi cama. 

—¿Desnudo? 

—No precisamente. 

—¿Y qué tal si vienes para acá? Así podemos estar desnudos aquí. 
Juntos. 

—Es un tramo muy largo en el tren. 

—-¿Qué te parece esto? Cállate la boca y ven para acá. 


Después de eso, incluso su trabajo en la librería se volvió una carga, 
le quitaba tiempo que podía pasar con ella, al otro extremo de Nueva 
York. Cuatro meses después de que se conocieron ella sugirió que Gil 
se mudara con ella. 

—Estás aquí todo el tiempo. Podemos dividir la renta, estoy segura 
de que Jake soportará tu partida. 

Al llegar la primavera del año siguiente, mientras Gil terminaba su 
programa de maestría y ella detenía el final del suyo para sacar los 
préstamos necesarios y pagar otro semestre, se mudaron a un 
departamento de una habitación muy cerca. Entonces Gil sintió que se 
volvió un mejor escritor, en esos primeros años con Molly. Ella le daba 
la fortaleza para sentir que podía hacerlo. Cuando expresaba algún 
titubeo, por ejemplo pedirle a un amigo que le presentara a su agente, 
Molly le decía: 

—No seas tonto, Gil. Así funciona. 

Ese agente, tras colocar algunos de sus cuentos en algunas revistas, 
vendió su novela a una editorial pequeña en San Francisco. Eso le 
permitió conseguir algunos puestos como maestro en la ciudad. No era 
mucho dinero, pero aliviaba un poco la presión interminable, que 
intentaron aligerar aún más, mudándose a Fort Greene, una cuadra 
que eventualmente se volvió deseable y que aparecería en algunas 
películas y algunos comerciales de la Volkswagen pero que, en ese 
entonces, crujía al caminar con los restos de ampolletas y pipas de 
piedra rotas. 

Molly amaba el vecindario, la ciudad, su vida, así que Gil intentó 
esconder su falta de felicidad. Pero sabía que sus verdaderos 
sentimientos se le escapaban a pesar de querer ocultarlos. La ciudad 
era demasiado cara; su vecindario, demasiado peligroso —los asaltos 
en el parque a media cuadra de su casa eran tan frecuentes que rara 
vez pasaba por ahí—, y le pagaban tan mal como maestro que 
terminaría por hundirse más en la deuda en vez de salir de ella. 
Estaban hipotecando su futuro, ¿y para qué? ¿Para entrar al metro a 
empujones durante la hora pico y bajarse más allá del puente? ¿Para 
vivir en su departamento infestado de cucarachas con una secadora 
que tenía una fuga de gas? Aunque ellos eran afortunados. ¡La 
ubicación! ¡Una secadora! 

Pero no podía admitir que odiaba la ciudad, en especial después del 
once de septiembre. Estaba en casa, en el escritorio al que llamaba 
oficina, cuando el primer avión impactó. El internet se conectaba por 
vía telefónica, como intentaba no usar su teléfono mientras escribía, lo 
había dejado en el otro cuarto, así que tenía varias llamadas perdidas 
de Molly. Se escuchaban las sirenas, pero vivían cerca del hospital, así 
que era normal. Luego escuchó que la gente gritaba en los 
departamentos aledaños y, al asomarse por la ventana, vio que la 


gente salía a sus balcones y azoteas y apuntaba hacia Manhattan. Se 
llevaban las manos a la boca, señalaban, se ponían de cuclillas y 
sollozaban. 

Intentó llamar a Molly, pero la red se había caído. Entonces sacó la 
escalera, la abrió con un estruendo y subió a la azotea. Desde ahí no 
podía ver las torres, ni mucho de Manhattan; había una preparatoria y 
un pequeño cerro, pero podía ver los helicópteros, el humo negro. 
Instantes después, la primera torre cayó; escuchó el rugido y vio cómo 
la nube de humo amarillo ascendía por encima de los edificios, 
moviéndose hacia Brooklyn. 

Molly caminaba a casa de Manhattan, donde daba una clase. Para 
cuando llegó, Gil había visto a los primeros en regresar del centro, 
tapizados de blanco por el polvo. Había visto a un hombre tocar la 
puerta de un edificio de ladrillos al otro lado de la calle; una mujer 
había abierto la puerta y su expresión de terror era evidente, pero el 
hombre la había hecho a un lado y había entrado, cojeando. La mujer 
salió a las escaleras que daban a la calle y miró como si esperara que 
alguien más llegara. 

Aunque sabía que no se trataba de él, sentía que se había perdido el 
evento, que no era parte del trauma colectivo de la ciudad. Pero no 
era así. Había estado en la azotea cuando cayó la primera torre. 
¿Dónde estaba su duelo, entonces? Claro que había llorado, había 
sentido náuseas al pensar en las personas en el edificio, había sentido 
un miedo mezquino por su propia integridad, pero faltaban el pánico 
profundo y el amor por la ciudad que veía a su alrededor. Porque no 
amaba Nueva York. Era un traidor o un cobarde. Molly no pudo 
dormir, había tomado demasiado vino. 

Molly se subió al metro hasta que fue estrictamente necesario, temía 
que volviera a ocurrir; a ella, pero también a su ciudad. Su hogar. El 
hogar de Gil también aunque, en un sentido importante, él sabía que 
ya no lo era, nunca lo sería. 

Un año después, con la muerte de su padre, su odio por la ciudad se 
cimentó. Gil tenía treinta y un años; demasiado joven para perder a su 
padre, que tenía sólo cincuenta y siete. Sus padres habían viajado a 
Praga, y su padre se había enfermado. Una influenza terrible y 
virulenta que había mostrado sus primeros síntomas en el vuelo de 
regreso. Las llamadas telefónicas cambiaron con increíble velocidad: 
«Tu padre no se siente muy bien»; «Su doctor está preocupado»; 
«Tuvimos que ingresarlo al hospital». Cuando su padre juntó las 
fuerzas para hablar por teléfono, se escuchaba completamente 
cambiado; no quedaba nada de su humor o de su ingenio. Su voz era 
ronca, como un susurro apagado o como si escondiera un secreto 
vergonzoso. 

Gil llegó al hospital justo a tiempo. La presión de su padre se 


desplomaba, y un cóctel de drogas —letal, si se lo administraban por 
más de una semana— era lo único que lo mantenía con vida. En 
cuanto entró a la habitación y vio la cara de su padre, demacrada, 
pálida, cubierta de manchas azules, con tubos delgados en su nariz y 
uno más grueso en su garganta, agujas en sus manos y sus brazos, Gil 
supo que su padre se estaba muriendo. Sus dedos parecían haberse 
vuelto más largos, afilados, fríos y secos. Sólo en el centro de la palma 
de su mano había calidez. Gil hundía sus dedos ahí, intentando sentir 
el latido débil del corazón de su padre. 

Unas horas más tarde, Sharon llegó con lágrimas cayendo sobre las 
huellas que habían dejado las anteriores. Se veía que llevaba todo el 
trayecto llorando. Gil se rompió a llorar al ver a su hermana, y supo 
que todo era real. Ella se metió a la cama con él y lo abrazó, le puso la 
cara en el cuello, habló con él. Pero su padre no respondió más que 
con su aliento: el cascabel de la muerte, el ruidoso gorgoteo de sus 
pulmones que se ahogaban. Gil se acercó a la cama, tomó la mano de 
su padre y besó sus dedos fríos. 

Su padre no volvió a recobrar la consciencia, jamás supo que sus 
hijos no lo habían dejado morir solo. En realidad, nunca lo había 
estado: la madre de Gil había cuidado de él tanto en su vida adulta, 
como en sus últimos días. Al final, antes de que lo desconectaran, su 
presión había bajado a 40/62, cifras que Gil no entendía, pero 
relacionaba con la sensación de ahogo. Entonces, su madre les pidió 
un momento para despedirse. Gil se mantuvo de pie en el marco de la 
puerta, observando a su madre entre las cortinas mientras ella se 
desplomaba sobre su pecho. La escuchó rogarle que no se fuera, pero 
luego salió al pasillo, limpiándose los ojos, diciendo: «Estoy lista». 

Molly había tomado el tren a D.C. esa noche. En cuanto llegó, tomó 
la mano de Gil y lo llevó al cuarto de huéspedes, y se acostaron sobre 
el futón hasta que Gil se soltó de nuevo. Se quedaron con su madre 
dos semanas pero, eventualmente, ella les dijo que debían irse a casa. 
Le estorbaban. Le estorbaban a su duelo. 

Seis meses después, Sharon convenció a su madre que se mudara a 
Nueva York. Sus dos hijos estaban ahí, ella amaba la ciudad, y le 
compraría un departamento. Su madre podía vender la casa en 
Alexandria y podía meter ese dinero a un fondo de ahorros o de 
inversión. Niles ya tenía a un agente inmobiliario buscando lugares de 
una habitación con portero y elevador en el Upper Fast Side. Su madre 
había dado clase por treinta años. ¿No era eso suficiente? ¿Por qué no 
disfrutar de la vida? ¿Estar cerca de su nieto, Matthew, que recién 
había cumplido un año? 

La generosidad de su hermana había sorprendido a Gil, aunque en 
sus momentos de más celo se decía que no era un sacrificio tremendo, 
considerando lo monstruosamente ricos que eran. Molly le decía que 


eso era ridículo, que era increíblemente bondadoso y que debería 
sentirse feliz de que su madre estuviera más cerca. Lo estaba, pero 
junto a esa bondad, aquel acto justificaba la nueva vida de Sharon. 
Ella había renunciado a su carrera profesional, había dejado su 
programa de maestría después de conocer a Niles, ¿pero no era acaso, 
después de todo, la decisión correcta? El salario académico no 
alcanzaría para esto. Había una sugerencia implícita: la vida 
académica, el tipo de vida que sus padres habían vivido, el tipo de 
vida por la que Gil se arrastraba, la vida hacia la que Sharon parecía 
haberse dirigido, jamás podría proveer para la familia. Sharon era lo 
suficientemente inteligente para ver que este compromiso había sido 
la decisión correcta. Ahora cuidaría de su madre de una forma en la 
que Gil jamás podría. 

El verano siguiente Gil y Molly fueron a Vermont por primera vez, 
donde rentaron una cabaña en el lago Champlain con el dinero que 
Molly había ganado al vender tres pinturas. De pie en el pórtico sobre 
el agua, Gil comenzó a llorar de alivio, aunque no le había dicho a 
Molly, ni a nadie más, cómo se sentía. Al conducir de regreso a la 
ciudad, había estado hosco y malhumorado: la crueldad lo invadía. 

Cuando su madre llegó a la ciudad, apenas pudo juntar la fuerza 
para asistir a la cena que Sharon había planeado como celebración. 
Después de una vida de trabajo y perder a su esposo, su madre podía 
vivir cómodamente en la ciudad que amaba. Aquello era increíble. En 
cambio, Gil apenas podía vivir: se le había acabado el dinero de su 
libro y tenía tan solo la mísera paga que juntaba dando clases en 
distintas universidades. Al principio tenía emoción, ahora se hundía 
en el resentimiento. 

Gil solo hablaba de partir. Pudo haber destrozado su relación con 
Molly, quien se sentía cautelosa y preocupada al escucharlo, pero 
luego quedó embarazada. No lo habían planeado y no podían 
costearlo. Su departamento era demasiado pequeño, ¿cómo podrían 
siquiera pagar los cuidados? Pero esa era la situación, y era todo lo 
que Gil quería. 

Sharon estaba encantada, les regaló todas las cosas que tenía para 
bebés, incluyendo una carriola que costaba lo mismo que un mes de 
renta. Molly intentó negarse: ¿Qué tal si ella y Niles querían otro hijo? 
Oh, no, Sharon había respondido: el plan siempre había sido uno solo, 
para consentir y malcriar. Gil quiso vender la carriola, pero Molly le 
pidió que no fuera un imbécil. 

Matthew pasó la niñez detrás de un ejército de niñeras y, a esa 
edad, ya era un peligro para sí mismo y para quienes lo rodeaban. 
Cuando habían llevado a la bebé Chloe por primera vez, el pequeño 
Matthew se había acercado a la manta en la que ella estaba 
chupándose el dedo y había dicho: 


—Los bebés no pueden hacer nada, ¿cierto? ¿Y si los lastimas? 

Gil había querido levantar a Chloe y alejarla, pero Sharon se 
arrodilló junto a él para decirle: 

—No querrías lastimar a un bebé, ¿o sí, Matty? 

No respondió. Matthew había estudiado la vulnerabilidad de la 
bebé, imaginándose cómo le haría daño. Gil se dio cuenta de que 
Sharon tenía una mano lista para alejarlo. 

Cuando Matthew cumplió tres años, Sharon compró un cachorro, un 
hermoso Boyero de Berna pero, unas semanas después, el perro 
desapareció: 

—Matthew se puso celoso. Debí imaginarlo. 

Gil le preguntó si el perro había hecho algo malo, ¿Gruñó? 
¿Mordió? Pero su hermana había sido tan poco receptiva que Gil 
sospechaba lo peor: el chico había torturado al perro, le había azotado 
la puerta en su cola —al chico le encantaba azotar puertas—, o alguna 
situación parecida. Molly estaba de acuerdo con que el niño, 
probablemente, había hecho algo, pero no era su problema. Pocas 
veces veían a Matthew, menos de lo que se habrían imaginado, ya que 
estaban en la misma ciudad y sus hijos apenas tenían unos años de 
diferencia. 

Por un tiempo Gil pensó que Chloe cambiaría sus sentimientos sobre 
la ciudad. Su hija aprendió a caminar en el parque de Fort Greene; 
trepaba sobre las estructuras en el área de juegos; iba en carriola al 
mercado de productores casi todos los sábados y la llevaban de visita 
con su abuela en el Upper East Side, donde su madre, maravillada de 
tener al menos una nieta que no mordiera o golpeara, la colmaba de 
atención. 

Ese mismo año Gil consiguió un puesto como profesor invitado en la 
ciudad y Molly daba clases en Pratt como asistente, que era mejor que 
nada. Esa era una lección que traía la crianza: todo era mejor que 
nada, porque ahora podías ver lo que significaba nada, había más en 
juego de lo que antes podían imaginar. Ganaron miedo. Entonces, 
regresaron a la misma cabaña en Vermont ese verano y, al ver a Chloe 
jugando en el pasto, gritoneando sobre su pingúino inflable en el lago, 
Gil soñó de nuevo con dejar la ciudad, aunque no con la misma 
urgencia que lo había sentido antes de que llegara su hija. 

Cuando Chloe cumplió dos años, su madre se enfermó. Ya lo estaba, 
aunque nadie lo sabía: un cáncer que se esparció antes de que lo 
detectaran, a pesar de que Sharon la mandaba a los mejores doctores. 
Pero el dinero no podía detener su enfermedad, y su madre se 
encogió, perdió el cabello, se puso gris. 

Aunque sabía que no era cierto, sentía como si su madre hubiera 
dejado de hablar meses antes de morir. ¿Qué le había dicho? ¿Qué era 
lo que había dicho todas esas tardes en las que él se había sentado 


junto a ella en la cama? «Cambia el canal. Por favor, apaga la 
televisión. Llama a la enfermera, necesito más analgésicos. ¡Por favor, 
llámala, apúrate! ¿Dónde estaba? Dónde estaba la maldita enfermera. 
¡Mierda! ¡Mierda! 

Debía haber más. Su madre era sabia, después de todo. Pero quizá 
lo había perdido. La tele era demasiado ruidosa y se había quedado 
dormido, o quizás sólo no había prestado atención: luego, su madre 
murió. El pozo oscuro al que había caído tras la muerte de su padre 
había regresado, y Gil se daba cuenta de que se trataba, en realidad, 
de un abismo. 

Fue entonces que supo con certeza que tenían que irse de la ciudad. 
Su alma se teñía de gris con cada viaje en el metro. Jamás había 
creído en el alma pero, al ver morir a sus padres, estar ahí en la 
habitación con cada uno, parecía que algo partía en aquella habitación 
donde sólo había máquinas, pitidos, el sonido de la respiración 
cansada, después más lenta, luego sólo el pitido y, finalmente, las 
máquinas en silencio. 

Cuando un hombre joven en un traje de negocios lo había empujado 
para bajarse del vagón en Canal Street, Gil había sentido un torrente 
de odio, como si ese pendejo le hubiera arrancado algo y se lo hubiera 
llevado. La noche en que ocurrió lo que Molly y su terapeuta llamaban 
su intento de suicidio había sido una noche normal. Nada malo había 
sucedido en realidad. No había sido esa su intención, es lo que había 
dicho, o eso se decía a sí mismo. Su terapeuta lo intentaba convencer 
de que lo había planeado. Cuando Molly y Chloe se durmieron, él se 
quedó despierto viendo una película de una invasión alienígena 
protagonizada por Tom Cruise. Era quizás la vigésima vez que la veía. 
Se tomo un par de cervezas... seis... nueve. Temblando en su ebriedad, 
tomó un par de pastillas para dormir en el sillón, porque no quería ir a 
la cama, donde dormían con Chloe, por miedo a que fuera aplastarla 
de lo borracho que estaba. Pero no se quedó dormido, así que tomó 
dos pastillas más. ¿Había olvidado que después de esas dos vinieron 
otro par? Después de eso, no recordaba nada. No recordaba el resto 
del pastillero: ¿cuántas había, en primer lugar? No lo sabía. No estaba 
lleno. ¿A la mitad? ¿Cuántas pastillas serían? ¿Quince? Al parecer, no 
las suficientes para matarlo, pero sí para que Molly despertara a las 
tres de la mañana para revisar por qué la tele tenía el volumen tan 
alto y con ello encontrarlo con espuma en la boca. Ambulancia, lavado 
estomacal, intravenoso, Molly al pie de la cama en el hospital con 
Chloe en brazos y una mirada de miedo y de traición, una mirada que 
él jamás quiso ver y que prometió nunca volver a provocar. Por ello la 
terapia, la cual odiaba, y aquella resolución. ¿Por qué no podía sólo 
decir lo que quería? 

Está bien. Salir de la ciudad. Entendía que la ciudad no lo había 


intentado matar: él lo había hecho. Pero la ciudad no lo ayudaba, y no 
podía seguir viviendo ahí. Sabía eso ahora, ahora que podía admitirlo. 
Tenían que irse. 

Molly aún amaba la ciudad, siempre lo había hecho, incluso 
mientras lo consumía. Ella nunca quiso vivir en otro lado. Odiaba 
manejar, tenía una gran red de amigos —del posgrado, de la escena 
del arte, del parque donde jugaba Chloe—, su trabajo, su galería, a la 
cual finalmente había entrado ese año. ¿Cómo podía mantener su vida 
fuera de la ciudad? Había quienes lo lograban, pero ¿ella? No estaba 
tan segura. Sin embargo, Molly lo amaba y él sabía que ella era leal, 
incluso en la profundidad de su desesperanza. No lo dejaría ahora que 
la necesitaba. Así que acordaron que lo intentarían, podían dejar la 
ciudad. 

No tenían idea de cómo podrían costearlo hasta que Sharon llamó 
para decirle que el testamento de su madre, tras unos retrasos, había 
sido implementado. Su madre les había dejado la mitad de su dinero a 
cada uno: la póliza de seguro de su padre, sus fondos de retiro y la 
ganancia tras vender la casa en Alexandria. Con la herencia, Gil y 
Molly podían comprar una casa en Vermont y pasar unos años 
ensamblando sus nuevas vidas. Él estaba seguro de que Molly no 
quería dejar la ciudad, pero lo hicieron juntos por él. Molly renunció a 
su vida y, un año después en aquella casa, se embarazó de nuevo. 
Serían felices. Estaba seguro. Habían encontrado su lugar, donde 
pertenecían. Un lugar en el que la miseria y la incertidumbre no los 
podrían tocar. 
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Con el taller de Matthew en el pasado y el semestre avanzando a toda 
marcha, Gil podría haber dejado a un lado sus miedos. El muchacho se 
había burlado de él, pero era todo. Una burla. Le había prometido a 
Molly que hablaría con Matthew, pero el momento indicado no 
parecía llegar, al menos no de forma orgánica y, cada vez que 
intentaba forzarlo, la ansiedad le ganaba. El muchacho actuaría 
sorprendido, fingiría que no tenía idea de que había hecho algo malo. 
Era la naturaleza del chico, después de todo: un mitómano por 
naturaleza. Se haría el inocente, diría que se trataba de un 
malentendido, el cuento era parte del ejercicio que Gil les había 
puesto: juntar cincuenta detalles del mundo a su alrededor y usar al 
menos treinta de estos en un cuento. ¿Lo había hecho mal? 

¿Qué ganaría al confrontarlo? El muchacho no cambiaría. 
Probablemente no podría hacerlo, aunque quisiera. Quizá Gil debía 
ignorarlo, como se ignora a un abusador. Pronto el muchacho se iría y 
serían libres. Siete meses... en realidad, siete y medio. Es lo que habría 
hecho, actuar como un cobarde. No era una sorpresa. 

Pero, por el contrario, Molly no tenía reservas. El fin de semana 
llevaron a Matthew y a las chicas a caminar en la nieve y, mientras los 
tres se adelantaban frente a ellos, Molly le dijo a Gil que le había 
preguntado a Matthew sobre el taller. 

—Él sabe que no salió muy bien —dijo, en un tono que sugería que 
el asunto estaba resuelto. Pobre Matthew, arrepentido y equivocado. 

—Qué perceptivo —dijo Gil. 

—Le pregunté sobre los detalles que usó, como el nombre de 
Borrón. Me dijo que había sido un error. Había querido cambiar el 
nombre antes de la entrega, pero terminó entregando la versión 
equivocada. 

Gil se rio, pero comenzaron a subir una pequeña colina y se enfocó 
en sus pisadas, luego se detuvo en la cima a respirar un poco. Por 
entre los árboles podía escuchar la risa de las niñas. 

—¿Le crees? 

—¿No debería? —Molly se levantó los lentes de sol y se los puso en 
el cabello. Se veía tan hermosa, sus mejillas sonrojadas por el frío, con 
su abrigo negro y sus pantalones para la nieve, su cabello rizado por la 
humedad del clima y de su sudor. 

—¿Por qué, Molly? —dijo, pero el resto de la respuesta, el por qué, 


era inarticulable por lo que el muchacho había hecho en Montauk; por 
la persona que Gil creía que aún era; por esos pequeños momentos, 
cuidadosamente escondidos, en los que la verdadera naturaleza de 
Matthew se asomaba. 

—¿Porque tú lo dices? —le dijo, molestándolo— Creo que hay que 
darle el beneficio de la duda—. Se bajó los lentes, ajustó su agarre en 
sus bastones para la nieve y bajó por el sendero. Gil tuvo que apurarse 
para alcanzarla, sin poder decir lo que quería: no podía darle el 
beneficio de la duda. Y, sin embargo, ella tenía razón, claro que tenía 
razón: no podían asumir lo peor de Matthew. Hacerlo sería, por ahora, 
irracional. 

Pero luego entró la llamada de la detective esa tarde, a la mitad de 
su clase de literatura. Apenas llevaban unas semanas del semestre y 
los estudiantes ya estaban perdiendo el interés. Parte de la culpa era 
suya, ya que no podía entretenerlos lo suficiente. Sabía que esto era 
parte de dar clases: muchas veces no era tanto sobre el conocimiento, 
sino sobre su presentación. Y, como con todas las actuaciones, había 
días buenos y malos. Cuando recién comenzaba, le era más fácil 
atravesar estos momentos de falta de energía: se esforzaba más y se 
llevaba a los estudiantes —o a algunos de ellos, al menos— en la 
marea de su entusiasmo. Pero, con el tiempo, su talento se había 
desvanecido. Las clases y las lecturas les parecían repetitivas y 
estancadas. Las lecturas que les llamaban la atención eran, a su 
parecer, demasiado simples e ingenuas, mientras que las lecturas que 
él prefería las recibían como complicadas, aburridas y raras, lo cual 
era algo malo. Terminó su sermón y nadie en la clase parecía 
interesado en participar, así que comenzó a improvisar. Lo podía 
hacer; después de todo, por eso que le pagaban. 

Terminó la clase antes de tiempo, al no recordar con exactitud cómo 
su comentario sobre un ensayo de Walter Benjamin, que los 
estudiantes no habían leído, se relacionaba con la novela de Nadine 
Gordimer que, en teoría, sí habían leído. Los estudiantes salieron del 
salón como si tuvieran prisa, como ratas saliendo de un barco. 

Recibió entonces la llamada a mitad de la clase. Su celular se 
encontraba en silencio y estaba guardado en su mochila. 

—Hola, Sr. Duggan, soy la detective Simpson de la NYPD. ¿Me podría 
devolver la llamada cuando se encuentre libre? 

Percibió algo en la voz de la detective: una marca de emoción. 
Seguro había un avance en el caso. 

Atravesó la universidad con paso acelerado en dirección a su 
oficina; su chamarra desabotonada revoloteaba; la hebilla floja de su 
morral ensordeciéndolo con su tintineo, sobre todo cuando apuraba el 
paso, y un poco menos cuando tenía que rodear el hielo que cubría 
partes de la banqueta recién descubierta. 


En el Ala Dahly mantuvo la mirada baja, fija en su celular. 
«Ocupado, ocupado, no puedo hablar, lo siento». Abrió la puerta de su 
oficina, se arrancó el abrigo, que parecía estar pegado con humedad a 
su suéter, se sentó, sacó un pedazo de papel de la impresora y tomó 
una pluma de su taza del Centro de Investigación de la Universidad de 
Essex. 

Ingresó su código de seguridad mal tres veces seguidas, respiró y se 
dijo que tenía que calmarse. No sería bueno llamar a una detective 
con la voz temblorosa. Él no había hecho nada. 

—_Qué tal, habla la detective Simpson. 

—-Oh, hola —dijo Gil. 

—Señor Duggan —dijo la mujer sin siquiera pausar, como si 
hubiera visto su nombre cuando entró la llamada, como si hubiera 
guardado su nombre en sus contactos. No le gustaba la idea, pero 
quizás sólo era un identificador de llamadas. Era policía, después de 
todo. 

—Hola, sí, le estoy devolviendo la llamada. 

—Muchas gracias. Quería informarle que hemos arrestado a una 
persona en relación con la muerte de su hermana y de su cuñado, 
Sharon y Niles Westfallen. 

—Oh —dijo, con el corazón latiendo tan fuerte que, por momentos, 
los bordes de su visión se nublaban de blanco. 

—Tenemos a un sospechoso en custodia quien será cargado 
mañana. Pensaba esperar hasta la lectura de los cargos para llamarle, 
pero pensé que querría saberlo lo antes posible. 

—Gracias —dijo, y su mente regresó a su lugar—. ¿Cuáles son los 
cargos? Es decir, ¿de qué lo van a acusar? 

—Sí, es un hombre —dijo la detective Simpson—, y no estoy segura 
de cuáles serán los cargos al final. Abandonar la escena de un 
accidente, con seguridad y, muy probablemente, homicidio 
involuntario. Es un caso bastante claro de alguien que choca y se va 
de la escena. No puedo decirle mucho más por ahora. Quería que lo 
escuchara de nosotros antes de que lo viera en las noticias. 

—Pues muchas gracias —dijo Gil. 

—No es ningún problema. Y como le había dicho, por favor 
avísenos si surge cualquier plan de viaje con el hijo de los fallecidos, 
con Matthew Westfallen. Como su familiar más cercano y menor de 
edad, es importante que sepamos dónde está, en especial si esto llega 
a la corte. 

—¿Cree que eso pase? 

—No podría responderle. Eso depende del fiscal. Estoy segura que 
tendrá más información pronto. Como dije, aún está empezando el 
proceso. 

—Claro, lo entiendo —dijo Gil—. Gracias por llamar. 


—Puede contactarme si tiene alguna duda —dijo. 

—Excelente —Gil respondió, como si hubieran acordado una 
reunión, y hasta ese momento reparó en ello. 

—Espere, disculpe, pero ¿quién es el conductor? La persona a la que 
arrestaron. 

Como si hubiera estado esperando esta pregunta, la más obvia de 
todas, respondió de inmediato. 

—Su nombre es Thomas Gashi. Es un albanés que está aquí con una 
visa de turista vencida. 

—Thomas —dijo Gil. Albanés. El conductor era de Albania. Gil 
podía sentirlo: los engranajes girando, hechos, datos, todo cayendo en 
su lugar. Albania. Matthew había ido a Europa del Este el verano 
pasado. Así que quizás Albania, aunque Gil pensaba, «¿Croacia?». 
Había estado viajando con un proyecto de servicio social que Herbert 
llevaba desde hace décadas. Sharon le había escrito sobre eso en su 
última carta navideña. No era una coincidencia. No había forma. No 
había sido un accidente. Quizás. 

—Mucho dependerá de lo que su abogado quiera hacer, y de cómo 
quiera proseguir el fiscal. Imagino que se pondrán en contacto con 
usted pronto. 

—Está bien. Gracias —dijo Gil. 

En cuanto terminó la llamada, sintió el pánico. ¿Qué carajo estaba 
haciendo y por qué no le había hecho más preguntas? Pero ¿qué 
preguntas habrían sido? ¿Qué preguntas lo llevaban a la verdad? Lo 
que él ahora sabía lo era: Matthew, de alguna forma, estaba 
involucrado. Dejó el celular en el escritorio, observó la luz que se 
reflejaba del ventanal oscuro. En su otra mano llevaba la pluma que 
había sostenido durante la llamada. Su oficina estaba iluminada por 
una lámpara de escritorio y afuera casi había anochecido y comenzaba 
a nevar de nuevo. 
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Se dirigió a casa conduciendo sobre la capa fresca de aguanieve. Sería 
tan fácil que Matthew, sin estar acostumbrado a estas condiciones en 
el camino, perdiera el control, se resbalara. Con qué facilidad podría 
estrellar su coche contra el puente; romper la barrera de metal; caer 
con el coche, volteado sobre las rocas en el riachuelo congelado; 
hilillos de sangre saliendo por debajo de la piel del hielo. Luego, el 
dinero con el que el muchacho se compraba autos de lujo sería de Gil. 
Cada preocupación que jamás tuvieron se desvanecería. Las chicas 
podrían ir a la universidad que quisieran. Ingrid podría tener un 
caballo, o varios. Podrían construir un establo en su terreno. Podrían 
comprarle a Molly un pied-a-terre en la ciudad. 

Mientras se acercaba al puente se asomó, como si ya estuvieran ahí 
los escombros, las llantas girando aún. Pero claro que no había nada: 
el quitamiedos estaba intacto, el río delineado por hielo blanco que 
daba al agua clara y en movimiento, que le provocó a Gil un frío en el 
cuello. 

La cochera estaba vacía. Molly estaba con Ingrid en equitación y 
Chloe estaba con el equipo de debate. Elroy saltó del sillón y se 
sacudió con emoción hacia Gil mientras se quitaba las botas. Tenía 
que buscar en el cuarto del muchacho ahora que la casa estaba vacía. 
Elroy lo siguió sonriente y bailarín; si bien, un poco menos 
emocionado tras recibir sólo un par de caricias. 

La puerta del cuarto de Matthew estaba cerrada y Gil llamó varias 
veces. No hubo respuesta, así que giró la perilla y se asomó. Estaba 
vacío. Con excepción de algunos libros en el estante, no había muchas 
señales de que alguien viviera ahí. Uno de los libros era una novela de 
Nabokov, Rey, dama, valet; los otros dos tenían el lomo contra la 
pared. Un par de zapatos bajo la cama, la cual estaba pegada contra 
unos libreros, ocultando los dos estantes más bajos. Sobre la cama 
había un edredón viejo y usado, que Matthew seguro odiaba: los 
pobres imbéciles estaban tan endeudados que no podían siquiera 
comprar ropa de cama digna. Junto a la cama estaba el escritorio en el 
que Gil solía escribir. 

Ahí yacía un montón de papeles. Uno de ellos era el cuento para el 
taller de la próxima semana, marcado con notas de Matthew: «Buena 
línea; No puedo ver esto claramente. Quizá continúa este diálogo unos 
momentos más». Matthew había escrito largas notas al final para los 
autores. 

Además de los cuentos, había papeles de su clase de literatura 


estadounidense, impresiones de un ensayo de JSTOR sobre La caída de 
la casa de Usher de Edgar Allan Poe. Gil estaba seguro de que Alice no 
les pedía utilizar fuentes académicas en su clase, pero claro que 
Matthew estaba haciendo más de lo que se esperaba. El pequeño 
psicópata parricida y diligente. 

En la esquina del escritorio había un tercer montón: una rúbrica 
para una clase de historia que no estaba tomando y, bajo ella, tres 
hojas engrapadas. Se apuró a leer el primer párrafo. 


Estoy bastante seguro de que, con un poco de esfuerzo, me podría haber 
cogido a la secretaria de mi padre. Ella es un adulto y yo un niño, al menos 
nominalmente. Y, si bien ninguna otra persona razonable lo diría, me veo y 
actúo más como un adulto de lo que la mayoría de los estadounidenses 
podrían y, aun así, legalmente, estoy atado a ese ridículo espacio de presunta 
inocencia. 


Gil hojeó el resto, intentando encontrar una conexión con el accidente, 
pero no podía concentrarse. Sacó su celular, pensando que podía 
tomarles una foto a las páginas y leerlas así, pero unas luces 
aparecieron en la ventana que daba a la calle. Molly y las chicas. 
Tomó una foto, pero salió borrosa. El coche se había detenido en la 
entrada. Sólo quedaba tomar las páginas. Pero Matthew notaría que 
faltaban. Sin embargo, si Gil las regresaba, perdería su oportunidad. 

Con las páginas en la mano notó algo en la cama, bajo la almohada. 
Debajo del libro de Nabokov estaban dos más: una edición crítica de 
algunos textos de Edgar Allan Poe y la primera novela de Gil. 
Probablemente, había dejado una copia en la habitación cuando llegó 
Matthew. Gil quiso checar si había algún indicio de que el muchacho 
la hubiera leído. Gil apenas recordaba haber escrito el libro. Cuando 
lo hizo, su edad era más cercana —mucho más cercana, 
enfermizamente cercana— a la edad de Matthew que a la suya. 

La puerta principal se cerró y Molly saludó. Cerró la puerta del 
cuarto de huéspedes y entró a su propia habitación, donde depositó 
las páginas en el cajón de su buró. Matthew quizás adivinaría lo que 
había ocurrido, pero no tendría pruebas. 


Mientras Gil ponía el pollo asado junto al tazón de habas con aceite de 
oliva, Chloe les contó sobre el campeonato de debate al que asistiría 
en la Academia Putney. Lo había olvidado. Eso significaba que Gil 
estaría a cargo de llevar a Ingrid a sus clases de equitación, tarea que 
usualmente quedaba a cargo de Molly, ya que Gil apenas podía 
soportar el mundo equino: madres en sus botas de cabalgar, imitando 
aplausos mientras sus hijas rebotaban sobre la pista; sólo chicas y sus 
madres, menos él, y quizás también el hermano de alguien jugando en 
un iPad. Jamás le mencionó a Ingrid lo que sentía, ni a Molly, quien 
no compartía su antagonismo. A Ingrid le apasionaban los caballos, y 


eso era todo para Molly. Debió serlo para él también, probablemente, 
pero todo este mundo apestaba a exceso, al mundo en el que su 
hermana había vivido, si bien en una clave menor. 

—Muchos temas —dijo Chloe, respondiendo a una pregunta que 
Matthew había hecho—¿Deberíamos abolir los impuestos federales? 
¿Se puede justificar el uso de armas nucleares? ¿Deberían las personas 
transgénero poder utilizar los baños que quisieran? Temas así. 

Cuando comenzaba a hablar sobre debates, el tono de Chloe se 
volvía el de una reportera de noticias. A Gil se le hacía ñoño y 
adorable, pero ahora le preocupaba que Matthew no pudiera evitar 
burlarse de ella. No había podido mirar a Matthew desde que llegó a 
casa, justo antes de la cena. Ahora podía notar que la expresión del 
muchacho no era la sonrisa placentera y amena habitual, había 
tensión en sus ojos, un filo en su mirada como de enojo. 

—Y, ¿de qué lado estás tú? —dijo Matthew, revolviendo su 
ensalada. 

—¿En qué tema? —dijo Chloe, enderezando la espalda, 
adentrándose más en su faceta que participaba en debates. 

—No sé. ¿Qué hay de los impuestos? —En su voz había un ligero 
tono de burla. 

—Pues, de hecho, el punto es que no se está de un lado o de otro. 
Tienes que poder argumentar cualquier postura, y hacerlo de una 
forma que te consiga más puntos que al equipo contrario. 

—Lo sé. Sé cómo funciona el debate. Entonces, ¿no crees en nada de 
lo que estás argumentando? —Puso los codos sobre la mesa, dejando 
que su tenedor colgara de una mano. Molly debió escuchar ese filo 
agudo porque volteó a ver al muchacho con una mirada de cautela. 

—Definitivamente tengo mis opiniones. Como con el tema 
transgénero. Creo que deberían poder elegir su identidad y sus baños. 
Pero podría argumentar por la opinión contraria si tuviera que hacerlo 
—dijo Chloe, sin darse cuenta aparentemente de la agresión del 
muchacho. 

—Debo decir que no creo que sea una gran idea —dijo Matthew, 
bajando su tenedor, como si ahora el tema fuera serio y requiriera su 
atención total. 

—¿Qué parte? —dijo Molly, queriendo proteger a Chloe, cuyas 
mejillas se habían comenzado a sonrojar mientras ella observaba su 
plato. 

—El defender una idea en la que no crees. Digo, sé que es la 
tradición sofista o lo que sea, pero había muchas personas en la 
Antigua Grecia que odiaban a los sofistas. La gente decía que eran una 
mala influencia, que no deberían tener permitido enseñar. Y puedo 
entenderlo un poco. ¿No parece una mala idea enseñarles a las 
personas que la forma de decir algo es más importante que defender lo 


que crees? —Matthew lo dijo con completa honestidad, como si fuera 
un problema de verdad. 

—Pero ¿no es cierto? —dijo Gil—. Mira a nuestro presidente o a 
cualquier político. La forma de llegar al poder es a través del dominio 
de la retórica. Una vez que estás en el poder puedes cambiar cosas, 
pero las buenas intenciones no llegan a nada por sí solas. Retórica, 
persuasión. Así es como se cambian las cosas, en una democracia, al 
menos. 

—«¿En serio? —Matthew lo miró con los ojos entrecerrados—. A mí 
me parece que la forma de cambiar las cosas es a través del dinero. 
Enseñarles a los niños que la persuasión es una herramienta efectiva, 
cambiar al mundo con palabras, es una mentira. 

—No me digas —dijo Gil, levantando un poco la voz. Molly le lanzó 
una mirada de no lo provoques, pero Gil simplemente no podía dejar ir 
esto—. Claro que el dinero es una forma de poder, pero no puedes 
sólo decir que es la única forma de cambiar las cosas. No a menos que 
seas muy selectivo con la historia. 

Matthew ahora estaba sonriendo, encantado. Chloe parecía a punto 
de llorar. «Este pequeño idiota». En su propia puta mesa, comiendo su 
comida y la de Molly. 

—Dame un ejemplo, tío, en la historia. 

—Muy bien —dijo Gil. Buscó frenéticamente hasta que, gracias a 
Dios encontró algo—. Hamilton. 

—Dios mío —dijo Matthew con una risa—. Volteó al mundo de 
cabeza, ¿cierto? —Su desprecio era tangible, aunque seguramente sólo 
sabía que las chicas habían estado escuchando el musical. 

—O quizás —intercedió Molly— a algunas personas les gusta el 
debate y a otras no. ¿Por qué tiene que tener un fin moral? 

Gil asintió mientras ella hablaba; sabía que quería que se detuviera, 
que lo soltara, pero eso significaría que la última palabra sería la burla 
y crueldad del muchacho. 

—Lo que estoy diciendo —dijo Gil— es que él era pobre y que 
logró, bueno, creo que todos conocemos la historia, así que lo que 
digo. —Pero no tenía ningún argumento. Justo como la sonrisa 
burlona del chico sugería, había volteado a la cultura pop para 
encontrar evidencia que sostuviera su idea, justo como lo haría 
cualquier chico ignorante. 

—Bueno, quizás la verdadera lección de Hamilton es cásate con 
alguien rico. ¿No es cierto? Porque sí se volvió rico, eventualmente. Y 
si no lo hubiera sido, no creo que hubiera logrado cambiar nada — 
dijo Matthew. 

—¿Qué hay de Lincoln? ¿Y Obama? —Su voz comenzaba a temblar. 
Debió seguir el ejemplo de Molly, virar la conversación hacia su hija, 
hacia sus sentimientos. El chico no quería tener una conversación real. 


Sólo quería provocarlos. 

Matthew asintió, pero de una forma que dejaba en claro su asco. 
¿Este hombre era un profesor? ¿Este adulto infantil y crédulo? 

—Si dejamos a un lado la historia, creo que muchos alumnos de 
universidad están seguros de que estar del lado correcto es más 
importante que defender una opinión —Sonrió para demostrar que era 
broma. ¡Esos idealistas! Pero también era una crítica a Gil... de un 
niño de diecisiete años. Gil no estaba al corriente. No entendía a sus 
propios estudiantes. Quizás eso explicaba por qué era tan malo como 
profesor. Ah, pero Matthew aún no terminaba. 

—Digo, no creo que los estudiantes tengan la culpa. ¿Qué opciones 
tenemos? ¿Cierto, Chloe? Si nos dicen que hagamos debates, hacemos 
debates. Si nos ayuda a entrar a la universidad, lo hacemos. Son 
quienes nos dicen que lo hagamos, pero que no nos dicen cuál podría 
ser la forma correcta de pensar, cómo deberíamos actuar, ellos son 
quienes tienen la culpa. Digo, ¿qué no es eso lo que queremos saber? 
¿Qué no todo se trata de eso? ¿Cómo vivir nuestra vida? ¿Aristóteles y 
la ética y lo demás? 

Chloe esbozó una sonrisa débil. Claramente, las palabras de 
Matthew la habían herido: había sugerido que en lugar de evidenciar 
intelecto, ingenio, carisma, destreza, todas las cualidades de las que 
ella se sentía orgullosa, debatir era una forma ciega de servir un 
sistema con la esperanza de obtener una mísera recompensa. 
Cualquiera la podía tomar sin ningún esfuerzo. ¿Aristóteles? ¿Qué 
niño de su edad sabía una mierda de la ética aristotélica? 

—Bueno, los jóvenes a veces son demasiado idealistas —dijo Gil, 
haciendo un esfuerzo genuino para no levantar la voz. El adulto 
razonable. O al menos la fachada de razón—. Y debatir les da 
herramientas de vida muy útiles. Promueve razonamiento, lógica —lo 
dijo sin saber muy bien cómo continuar, como si sus palabras fueran 
tan mediocres que no había forma de seguir. Un silencio cayó sobre la 
mesa. Molly quiso decir algo, pero el daño estaba hecho. Lo mejor era 
retirarse de la situación. 

— Y, además —dijo Chloe, su cara enrojecida, con un tono más 
agudo de lo normal—, debatir se trata sobre aprender las 
herramientas que te ayudan a propiciar un cambio verdadero en el 
mundo. Si eres un hombre blanco privilegiado, me puedo dar cuenta 
de por qué te molesta que otras personas tengan acceso a las 
herramientas de una cultura que has dominado desde, básicamente, 
siempre. Es una amenaza directa a tu hegemonía, así que no es 
ninguna sorpresa que la gente vaya a burlarse y menospreciarlo. Qué 
mal. Porque no nos iremos a ningún lado y tendrás que lidiar con ello. 

—¡Ouch! —dijo Matthew, pero su porte era distinto, más suave, con 
una sonrisa de respeto, aunque de mala gana—. El hegemónico se 


rinde. —Pero luego entrecerró los ojos y miró a Gil, un blanco fresco. 

—¿Qué hay de ti, tío Gil? ¿No piensas que la educación se trata 
sobre enseñarle a las personas a ser buenas? Esa es la impresión que 
me da tu clase. 

El problema es que la respuesta era que sí. Eso era básicamente lo 
que creía. Pero si lo admitía, estaría tomando el lado del muchacho en 
contra de su hija y, de alguna forma, también en contra suya. Después 
de todo, aquí estaba uno de sus estudiantes, sobre la mesa, siendo lo 
contrario a algo bueno. 

—Creo —dijo, improvisando— que la educación debería ayudar a 
las personas a decidir cómo comportarse a través de herramientas que 
los ayuden a tomar decisiones inteligentes y racionales. Y eso es lo que 
hace el debate —Aquí miró a Chloe, pero su mirada, retadora y un 
poco coqueta, estaba puesta sobre Matthew. 

Ahora que lo había dicho suponía que creía que era cierto, aunque 
contradijera otras de sus creencias. ¿Pero qué no ese era un ejemplo 
de una mente refinada o lo que sea, dos ideas que se mantienen en 
oposición? No se sentía así. En ese momento, percibía confusión pura. 
Estupidez, de hecho, como sugería la sonrisa de Matthew. 

—Aunque esas son las herramientas del patriarcado, ¿cierto? —le 
dijo Matthew a Chloe, quien se rio un poco. 

—Para quemar la casa del patriarca —dijo Chloe. 

—-Oh, tío Gil —dijo Matthew, sonriéndole a Chloe—, mejor cuídate 
la espalda. 

—Ay, no te preocupes —dijo Chloe, inclinándose hacia Matthew, 
coqueteando—, esto es un matriarcado. Pensé que ya te habías dado 
cuenta. 

—Okey —dijo Molly —pues la matriarca dice que es hora de un 
nuevo tema. Matthew, pronto te responderán las universidades a las 
que aplicaste, ¿no? 

Gil asintió, mientras el muchacho hablaba sobre fechas de entrega 
alrededor de marzo. Molly siempre sabía cómo controlarlo todo. El 
muchacho era un patán, así que ella se enfocaba en el momento en el 
que todos serían libres de él. 
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Molly estaba hablando con su madre en la sala y Gil estaba en la 
habitación, a punto de hojear las páginas robadas, cuando por la 
ventana notó la silueta de Matthew moviéndose por el jardín. La 
silueta se detuvo, la luz del teléfono iluminó su cara y luego 
desapareció. Tenía que hacerlo ahora. Era una oportunidad. Gil podía 
quedarse aquí arriba, fingir que no había visto nada, o podía actuar. 
Por Sharon, por su familia. 

Gil dejó las páginas debajo de su almohada y bajó las escaleras. 
Molly estaba en la cocina, escuchando a su madre, añadiendo 
ocasionalmente «Okey» y «Ajá» a la conversación. No le había contado 
sobre la detective aún. Molly le había ayudado a Chloe con su tarea de 
matemáticas antes de comenzar a lavar los trastes. Chloe estaba ahí, 
sumergida en su libro de texto, con un mechón de pelo enredado 
alrededor de su dedo. 

Se puso las botas, tomó un abrigo, y abrió la puerta lentamente. 
Hacía un frío urgente y sus manos ya estaban entumidas para cuando 
subió el cierre de su abrigo. Se movió por el lado de la casa, lejos de 
los sensores de movimiento de la entrada. Se detuvo en la esquina, y 
pudo escuchar algo. Se movió hacia los árboles, escondido del 
amarillo de las ventanas, y se detuvo cuando las ramas comenzaban a 
rozar su abrigo. 

—Te lo dije. No, te lo dije. ¿De qué mierda hablas? 

El muchacho casi gritaba. Gil aprovechó para acercarse un poco 
más, aturdido por el ruido de sus botas sobre la nieve. 

—¿Es mi culpa? ¿Se supone que yo estaba a cargo de ese imbécil? 
¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Le dije que lo hiciera? ¿Se lo dije? Es 
una pregunta simple, ¿por qué carajos no me la respondes? ¿Acaso fui 
a decirle que abriera la pinche boca? ¿Fue así? Así es. No me 
amenaces. 

Podía ver a Molly en la ventana al otro lado del jardín, hablando 
por sus auriculares; el muchacho volteó a verla. Ella se rio, luego se 
asomó por la ventana, como si hubiera visto algo. Matthew. O — 
mierda, mierda, no— quizás a Gil. 

—Mira, yo ya no tengo que ver con esto, ¿vale? Hice lo que 
acordamos. Cumplí con mi parte. Lo que queda es tu pinche problema. 

Tras una pausa, añadió: 

—Que se vaya a la mierda él, ¿vale? A ver si me importa lo que le 
pase a esa perra tonta —Hubo otra pausa, luego añadió—. A la mierda 


con esto, me tengo que ir —Gil pudo ver brevemente a Matthew 
gracias a la luz del teléfono: su expresión de enojo, sus ojos tensos 
buscaban en la oscuridad. Volteó el celular para alumbrar con la 
pantalla las figuras entre ellos: ramas caídas que brotaban de la nieve, 
las ramas de los pinos pandeadas con el peso de la nieve. Si hubiera 
prendido la linterna de su celular hubiera visto a su tío, merodeando 
en la oscuridad. Espiándolo. Pero se guardó el celular de nuevo y 
atravesó el jardín. 

Después de que el muchacho llegó al otro lado de la casa, Gil 
emprendió su regreso, procurando mantenerse cerca de los árboles. 
Molly estaba en la ventana, observando a su marido escabullirse por el 
jardín como un lunático. Matthew había estado hablando con alguien 
que estaba conectado a Thomas... sobre el arresto de Thomas. Todo 
estaba justo ahí, a su alcance, pero no podía atraparlo. Paciencia era 
lo que necesitaba. Pero, ahora que regresaba por la línea de árboles, 
no sabía qué tanto más podría esperar. 


Después de lavarse los dientes y la cara, tomó las páginas del buró de 
noche y se metió a la cama. Leyó de prisa, concentrado, por si 
escuchaba pasos que subieran las escaleras. 


Estoy bastante seguro de que, con un poco de esfuerzo, me podría haber 
cogido a la secretaria de mi padre. Ella es un adulto y yo un niño, al menos 
nominalmente. Y, si bien ninguna otra persona razonable lo diría, me veo y 
actúo más como un adulto de lo que la mayoría de los estadounidenses 
podrían y, aun así, legalmente, estoy atado a ese ridículo espacio de presunta 
inocencia. Pero, si estoy en lo correcto, y tendrás que confiar que lo estoy, el 
hecho mismo de mi juventud y su indiscreción concomitante le gusta a 
Rebeca. O podría decir que la calienta, si no fuera porque la palabra es 
estúpida y me rehúso a usarla para referirme a alguien tan hermosa como 
ella, quien estaba sentada detrás de un escritorio de vidrio cuando entré a la 
antesala de la oficina de mi padre esa tarde, sus piernas completamente 
visibles, sus pequeños y afilados tacones, su abdomen plano llevando 
directamente a sus pechos de copa C, expuestos por arriba, al menos en mi 
modesta experiencia, por el escote en V de su vestido. Hoy el vestido era azul. 
Es hermosa, como la mayoría de las mujeres que trabajan para mi padre. Lo 
cual no es una coincidencia. ¿Quién no querría rodearse de belleza si 
pudiera? Él no solo podía hacerlo, era lo bastante arrogante para tomar ese 
tipo de decisiones abiertamente, como si escoger empleadas a partir de su 
apariencia no tuviera nada de malo. Aunque, en realidad, no era sólo eso. La 
mayoría habían ido a Yale o a Harvard y trabajaban para mi padre porque su 
firma era el sendero hacia la riqueza; si tenían que usar su belleza para 
triunfar, que así fuera. ¿Quién soy yo, el hijo de este patriarca 
monstruosamente rico, con todos los privilegios a mi disposición, para juzgar 
a estas mujeres que tendrían que trabajar más que yo y hacer cosas que jamás 
habrían considerado sólo para avanzar? Aunque no avanzarían; no por 
delante de mí, al menos. Y no había casi nada que ellas, o incluso yo, 
pudiéramos hacer al respecto. Estaba ahí porque Rebecca siempre sabía 


dónde estaba mi padre, entre sus tantas citas, encuentros, sus lo-que-sea-que- 
hiciera-todo-el-maldito-día. A pesar de crecer en su mundo, rodeado de señores 
que se la pasaban arrojando pilas de dinero a pilas aún más grandes, no tengo 
idea de qué trata su trabajo. Aunque la sociedad consideraría, con seguridad, 
su trabajo como un pecado. Usura. En otra época, su posición en la sociedad 
le habría costado el alma. Lo habrían matado en un pogromo, lo habrían 
quemado en la hoguera o lo habrían expulsado de la corte. Lo que fuera. 
Ahora él y sus amigos eran la corte, al menos, esa era una parte de su trabajo, 
recibir a otros en ella: inversores, jóvenes emocionados que venían de 
Stanford y MIT con ideas de emprendimientos y con la esperanza de que la 
firma de mi padre las devorara, digiriera y defecara para volverse millonarios. 
Este presidir de mi padre requería que se moviera mucho en coches. De una 
oficina a otra; del centro de la ciudad al centro financiero. En las raras 
ocasiones que lo ameritaban, viajaba en helicóptero. Criticaba abiertamente a 
aquellos que volaban a los Hamptons los fines de semana de julio, 
acuatizando sobre el mar para llegar al puerto de su mansión para que su 
familia los recibiera. Nosotros, como marca de nuestra clase, acelerábamos 
sobre la interestatal con los idiotas, aunque desde nuestra camioneta blindada 
con Andrei o Vlad o algún otro exagente de las fuerzas especiales rusas vuelto 
guardaespaldas-chofer, detrás del volante. Siento que me alejo demasiado de 
lo que quiero decir. Muy fácilmente. Como si quisiera evitar el final, o la 
historia en sí, ya que en el momento en el que escribo, la historia no ha 
terminado, sigue desarrollándose como estas letras nítidas y ordenadas que se 
derraman sobre la superficie con la más mínima presión de mis dedos. Así que 
intentaré no divagar. Aunque le ruego, como dicen, querido lector, que me dé 
el gusto. 


Gil recién había terminado de leer cuando Molly comenzó a subir las 
escaleras. Se detuvo junto al cuarto de Ingrid para darle las buenas 
noches, lo que le dio tiempo para volver a esconder las páginas en el 
cajón. 

Molly sólo lo miró al entrar, pero él sabía que ella notaba algo 
extraño. Su cara probablemente estaba roja y su corazón estaba 
acelerado. Si tuviera un ataque, nadie sabría la verdad. Matthew 
seguiría viviendo en su casa con su esposa e hijas hasta que las 
matara. Aunque quizás no valían el esfuerzo. ¿Quiénes eran, en 
cualquier caso, los Duggans? Primos labriegos. Pronto sería libre, un 
multimillonario endemoniado, capaz de causar estragos donde 
quisiera. 

—¿Estás bien? —preguntó Molly, mientras cerraba la puerta de la 
habitación y buscaba pijamas en el cajón de su cómoda. Las cortinas 
no estaban del todo cerradas, de modo que, si Matthew estaba en el 
jardín, en otra llamada, vería a su tía quitarse la camisa y 
desabrocharse el brasier, sus dedos rozando la curva debajo de sus 
senos antes de ponerse una playera de un maratón de diez kilómetros 
que había corrido en Nueva York, hace más de diez años. Había hoyos 
en las costuras de la camisa, pero Molly insistía en que se la pondría 


hasta que se desintegrara. Lo mismo aplicaba para los pantalones 
médicos que un amigo doctor le había regalado, y aunque los podría 
haber reemplazado por Amazon, todavía los tenía, dos décadas 
después. ¿Cómo la veía Matthew? ¿Como la hermosa mujer que era o 
como una mujer de mediana edad en caída que se había alejado 
demasiado de la órbita de su juventud? 

—Todo bien —dijo Gil—. Mucho que hacer. 

—Me voy a dormir. Estoy molida —dijo Molly. 

—Claro—dijo Gil—. Me llamó de nuevo la detective de Nueva York. 

Molly, que había estado inclinada sobre su tocador, se enderezó. 

—¿Sobre qué? 

—Arrestaron a alguien, al conductor del camión. 

—Dios santo. ¿Cómo? ¿Cuándo? 

—No me dijo. Todo lo que sé es que tienen a alguien. 

—¿Te dijo quién es? 

Gil salió de la cama y se acercó a ella para poder hablar en silencio. 

—El tipo se llama Thomas Gashi. Es de Albania, y tiene una visa de 
turista. 

—¿Thomas? —dijo Molly, arrugando la esquina de su playera con 
una mano, esforzándose por procesar las noticias. 

—De Albania. —Ella sólo lo miró, confundida—. ¿Recuerdas? 
Matthew estuvo ahí, ¿cierto? ¿No estuvo en Albania? Te lo conté 
cuando me escribió Sharon. El verano pasado. ¿El viaje escolar? 

Molly soltó su playera, sacudió el algodón arrugado, frunciendo el 
ceño, pero Gil se daba cuenta de que no había conectado los puntos. 
Quizás porque no los había. O no de la forma tan evidente en que Gil 
los veía. Pero podía ser, de eso estaba seguro. No podía sólo ser 
descartado. 

Se sentó sobre el borde de la cama. 

—Entonces, espera, Gil, ¿qué estás diciendo? ¿Que Matthew lo 
conocía? 

—¿A lo mejor? —dijo Gil. Le dieron náuseas al escucharlo, filtrado 
por el escepticismo de Molly. Porque ahora sí que sonaba 
descabellado. Un salto, posiblemente loco—. Si no es así, ¿no es una 
coincidencia gigantesca? El accidente, ¿te acuerdas? La policía nos 
dijo que el camión no intentó frenar y el conductor huyó. Quizá lo 
planeó porque alguien le pagó por hacerlo. 

—¿Y esa persona es Matthew? —Molly se sentó con la espalda tiesa. 
Se mostró tensa, temerosa, o enojada con él por actuar como un 
psicópata, quizás. Pero él tenía que seguir. 

—Sólo digo que es posible, ¿no? 

—Supongo, pero, Dios, Gil. Si eso es lo que crees, ¿porque no le 
dices todo eso a la policía? 

—Quería hablarlo contigo. No sé qué es lo que ocurrió, Molly, pero 


es posible, ¿no lo crees? 

—No lo sé Gil, ¿lo es? Es un niño. ¿Cómo podría Matthew contratar 
a alguien, si eso es lo que dices? Y el dinero, ¿cómo podría? 

—Lo podría hacer, Molly. Tú sabes que podría. Tiene todo el dinero 
del mundo. ¡Cielos! ¿Y el maldito carro en nuestra cochera? Tú sabes 
cómo es. Admito que se ha estado portando bien, casi siempre, pero 
ese es su disfraz, ¿no? Si hizo esto, si estuviera involucrado, ¿no 
estaría haciendo todo lo posible por aparentar inocencia? Quizás por 
eso no actúa como la persona que recordamos, porque es un disfraz. 

—Entonces —dijo, levantándose y cruzando los brazos—, ¿vas a 
llamar a la detective? 

—¿Crees que deberíamos? —Sabía que sonaba patético. Como un 
niño que se queja demasiado. 

—Gil, si de verdad piensas que Matthew tuvo algo que ver con el 
accidente, entonces sí deberíamos. Pero es una acusación gigantesca 
sin pruebas. ¿O no? 

—Lo sé. Tienes razón. Necesito pruebas. Por eso no la he llamado. 

—Dios, Gil, qué pesadilla —Se llevó las manos a la cara primero, 
luego las pasó por su cabello. 

—No es todo, Molly. Lo escuché hablar por teléfono esta tarde. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—Se escuchaba enojado, hablaba con alguien y sonaba a que 
hablaban de Thomas. 

—Dios mío, Gil, ¿es en serio? Si estaba hablando con alguien por 
teléfono sobre Thomas, sobre un hombre que acaba de ser arrestado, 
si... 

—No, cielo, no sé si era sobre Thomas. Sólo lo escuché hablar, y 
estaba enojado. Digo que podría estar conectado—. Mientras dijo esto, 
notó algo en la cara de su esposa, un destello de miedo y esto la hacía 
esgrimir una mueca de duda. 

—¿Podría estar conectado? ¿Qué dijo exactamente? En el teléfono. 
¿Dijo el nombre de Thomas? 

—No, Molly, pero carajo, no puedo recordar lo que dijo 
exactamente. Que a él no le importaba si el tipo se jodía. Dijo eso. Así 
que, ¿quizás se refería a la cárcel? —El escepticismo en la cara de 
Molly se esparció y ella negó con la cabeza—. Sé que no todo cuadra, 
Molly, pero vamos. —Se esforzó por mantenerse en silencio. El chico 
podía haberlos escuchado, incluso solo por el tono de Gil, esa 
sabandija lo sabría—. ¿Como es que todas estas pequeñas piezas no 
encajan? ¿Cómo podría ser sólo una coincidencia? Lo conocemos, 
Molly, sabemos el tipo de persona que es. Pudo haber matado a 
Sharon, pudo haberle hecho daños. Sabes que es cierto. 

Se detuvo para respirar. Se sentía mareado y suelto. En la mirada de 
su esposa notó su preocupación de que Gil estuviera perdiendo el 


sentido, la razón, como ella tanto temía que volviera a pasar. 

—«¿Por qué no sólo lo observamos? —dijo suavemente—. Y, si hace 
algo, nos ponemos en contacto con la detective. Hasta ahora, podría 
ser sólo una coincidencia, ¿cierto? El albanés, digo, Europa es 
gigantesca. —Le sonrió plácidamente para calmarlo. El lunático 
desenfrenado en su habitación. 

—-Okey. Si eso es lo que piensas —dijo, sonando malhumorado. No 
pudo evitarlo, en realidad lo estaba. 

—Si la policía piensa que hay una conexión, lo habrían dicho en la 
llamada —dijo Molly—. Arrestaron a alguien, después de todo. 
Seguramente les habría dicho que Matthew estaba involucrado si fuera 
cierto. Así que hay que esperar. Incluso deberías llamar al abogado, el 
de la herencia, para preguntarle si hay alguien con quien Matthew 
hubiera estado hablando en Nueva York, como un terapeuta. No 
tenemos que hacer todo esto por nuestra cuenta, Gil. Hay que 
mantener la calma y ver qué pasa. 

—Claro. Yo sé qué tienes razón, Molly. —Gil sabía que no sonaba 

convincente. Incluso él podía escuchar el delgado filo del pánico en su 
garganta, la energía desmedida intentando escapar, como un animal 
enjaulado. 
Gil —le dijo, como si estuviera a punto de regañarlo. Pero luego 
cerró los ojos, abrumada, parecía, por el cansancio. Gil pensó en 
abrazarla, pero antes de que pudiera moverse, ella se levantó y entró 
al baño. Escuchó la llave, el sonido de su cepillo de dientes mientras 
lo sacaba del vaso de metal. Había quedado como un tonto. Como un 
loco, intentando culpar a su sobrino. Ahora Matthew usaría esto, esta 
derrota de Gil, para insertarse más. Tenía que haber una forma de 
atravesar las defensas del muchacho. Era sólo un niño, seguramente se 
había equivocado en algo. Gil sólo tenía que mantener la calma y 
encontrar los errores. 
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La mañana siguiente se presentó una oportunidad. Molly había llevado 
a las chicas a la escuela antes de dar su clase de Introducción al 
Dibujo. Matthew, mientras untaba mantequilla sobre su pan, dijo: 

—Oye, me preguntaba si está bien que me quede en Nueva York 
este fin de semana. 

—¿Nueva York? —preguntó Gil. La llamada en el jardín la noche 
anterior. La irritación en su voz, y ahora su total calma. 

—Es el cumpleaños de Eric, un amigo, y me marcó anoche para ver 
si podía ir. Serían sólo una o dos noches. 

—¿Cómo te irías? —preguntó Gil, atravesado por la ansiedad: la 
llamada en el jardín. Podría haber sido Eric lo que significaría que 
sólo había sido un drama adolescente. 

—¿Manejando? —dijo el muchacho, sin poder creer que Gil 
estuviera dudándolo. 

—¿Puedes hacer eso con tu permiso? 

—Es licencia de Nueva York. 

—No sé si puedes manejar en la interestatal con un permiso —dijo 
Gil. 

Pudo ver cómo el rostro de Matthew parpadeó de ira y resultó claro 
que estaba esforzándose para no decirle a su tío creído, blanco de 
mierda, que se fuera a la chingada. El chico se concentró en untar la 
mantequilla y en embarrar miel. 

—Podría irme en tren —sugirió. 

—O te puedo llevar —dijo Gil—. Hay unas personas en la ciudad 
que he querido ver desde hace un rato. 

—Acepto —dijo Matthew, claramente intentando no fruncirse. Esto 
no era lo que quería ¿Pero ¿sabes qué? Ni modo. Porque él era un 
niño y Gil era el jefe. 

—No doy clases los viernes, así que podemos irnos temprano y 
llegar con mucho tiempo. 

—Como sea —dijo Matthew, como si no le importara tanto—. La 
fiesta es el sábado. 

—A media día entonces, ¿te parece? Así evitamos el tráfico de la 
hora pico. 

—Como sea, está bien —dijo Matthew, llevándose su tostada a la 
mesa. 

Gil probablemente debía haberlo hablado con Molly. ¿Cuáles eran 
los planes para ese fin de semana? Siempre había un enredo de 
eventos y de hobbies. 


Rara vez había sido tan difícil dar clases como lo fue esa tarde, 
distraído con los planes de Nueva York. O más bien, su falta de planes. 
Quería ver en qué estaba metido Matthew, pero ¿cómo iba a hacerlo? 
¿Iba a seguirlo? El chico se daría cuenta, y fácilmente podría perder a 
Gil en el metro o en las calles. 

Al menos se quedarían en el departamento de Sharon y de Niles, y 
podría haber algo de evidencia ahí. Al dejar ir a sus alumnos algunos 
minutos antes de la hora, se dio cuenta que debía haber algo. En 
Vermont, Matthew había tenido el cuidado de borrar cualquier 
evidencia; este era territorio hostil. Pero Nueva York era su hogar, y si 
Gil iba con él, el chico no tendría tiempo de borrar sus huellas. Quizás 
esa era una de las razones por las que quería ir en primer lugar: cubrir 
su rastro, ahora que habían arrestado a Thomas. 


El establo a donde llevaba a Ingrid después de la escuela se sentía 
lleno de la misma ansiedad que vibraba en él. Le retorcía el estómago, 
casi hasta dejarlo sin aliento, el olor de los animales, su mierda, los 
ricos, el picoso olor a paja, todo tan fuera de tono con el frío gélido de 
febrero. Ingrid montaba un caballo color café con una raya blanca que 
bajaba por su pecho. Su casco y las botas, que le llegaban a las 
rodillas, claramente no ofrecían protección ante cualquier capricho 
que se le ocurriera a aquel animal tan voluble y espantadizo, trotando 
con fuerza al moverse. Los caballos siempre le parecieron así: seres 
apenas contenidos, siempre a punto de estallar. ¿Qué esperanzas tenía 
una chica de cuarenta y cinco kilos con sus pantalones de equitación y 
su sudadera de la UVM contra esta bestia que retorcía la musculatura 
de sus piernas? 

Hubo un momento, al final, en el que la entrenadora estaba 
sosteniendo la brida y hablando con Ingrid, que se inclinaba para 
escucharla, cuando el caballo saltó para atrás, abatiendo sus pezuñas 
contra el suelo, liberándose del agarre de la entrenadora. Gil se 
levantó a medias de la banca de madera, con el corazón agitado y 
pensando inmediatamente en el cuento de Matthew, como si por 
escribirlo, el muchacho lo hubiera hecho pasar; como si hubiera sido 
su plan todo este tiempo: provocar este accidente y terminar lo que 
había iniciado. Pero Ingrid apretó las riendas, se enderezó y controló 
al caballo. La entrenadora se reía mientras caminaba de regreso hacia 
Ingrid y practicaron una última vuelta por la pista antes de que Ingrid 
desmontara y saltara al suelo. El caballo se dejó guiar hacia el establo. 

—Eso fue aterrador —dijo Gil, mientras caminaban hacia el coche y 
la chamarra de Ingrid revoloteaba en el aire. 

—¿Qué cosa? —dijo ella, mirando hacia debajo de modo que las 
palabras se amortiguaban en su bufanda. 

—El caballo, al final. Cuando se encabritó. 


—No se encabritó. Borrón nunca se encabrita. 

—Está bien —dijo Gil, apretando el botón para quitarle el seguro al 
coche y haciendo que éste pitara y parpadeara sus luces—, pero se 
puso nervioso. 

—Sólo estaba ansioso —dijo Ingrid, como si no fuera para tanto. 

—¿No te asustaste? 

Ingrid no respondió hasta que estuvieron dentro del coche, Gil 
había girado la llave y un flujo de aire cálido comenzó a salir de las 
ventilas. 

—No sé. No me asustan los caballos. Digo, no me siento con miedo. 
A veces pueden ser un poco disparatados —soltó una risa—, pero no 
dan miedo. Sólo son mandones. 

—Para que conste, a mí sí me dan miedo. 

—Es porque no te subes a ellos. Digo, ¿por qué nos darían miedo si 
ellos dejan que nos subamos? Porque nos dejan hacerlo. Entonces, no 
veo razón por la que habría que temer. —Se subió el cierre de la 
chamarra hasta el cuello y escondió la mitad de la cara bajo el la 
bufanda. 

—Pero son gigantescos —le dijo Gil, metiendo reversa lentamente, 
evitando un tramo dehielo que notó al llegar. 

—Las cosas grandes no siempre te lastiman. Una araña venenosa es 
igual de peligrosa que un elefante. 

—Preferiría ninguno. 

—Está bien, pero yo elijo los caballos —le dijo, desafiante. Le había 
mencionado en varias ocasiones que cuando creciera tendría tres 
caballos propios, y eso era bueno porque significaba que, quizás, se 
quedaría en Vermont. Su actitud no le pareció admirable, como ella 
seguro habría querido, sino una simple vanidad adolescente, una 
sabiduría falsa sobre la que tendría que repensar un poco mejor sobre 
los caballos, el consentimiento y el poder; fantasías que proyectaban 
tener varios caballos en una parcela en Vermont, sin pensar siquiera 
cómo haría para pagar tal vida. 

Recordaba esta etapa con Chloe, segura de que había dominado la 
lógica de la adultez sin realmente haberla descifrado del todo, en 
especial la oscura realidad del dinero. Lo que les faltaba a las dos 
chicas era entender que el poder equivalía a violencia, y que el dinero 
sólo era otra expresión de poder. El poder contenido era violencia 
contenida, y bastaba nada para que se transformara en violencia pura. 
Era una inocencia de su parte, y no había motivo para apurarlas a salir 
de ella; la vida lo haría demasiado pronto. 

Para cuando llegó a casa, el Audi de Matthew ya estaba en la 
cochera, y notó por la forma en que su esposa lo miró quitarse las 
botas, que Matthew ya había mencionado el viaje a Nueva York. 

—Entonces —dijo Molly, alargando la palabra—, me dijeron que te 


vas de viaje. 

—Ah, Molly, perdón. Quería decirte: Matthew me preguntó si podía 
llevarlo a la ciudad. ¿Funciona eso? —Gil puso una mano en la pared 
y liberó su pie, dejando el calcetín en el charco de la nieve que se 
derretía. 

—¿Te pidió que lo llevaras? —Molly arqueó las cejas. 

—Bueno, él quiere ir. Es el cumpleaños de un amigo y no puede ir 
por su cuenta. 

—Pues claro que no puede—. Gil se esforzó por escuchar ironía en 
su tono. 

—Le dije que lo llevaría. Necesito reunirme con Peter en algún 
momento, de todos modos. Está disponible este viernes por la tarde. 
—Gil no había hablado, ni le había escrito a su agente en seis o siete 
meses. Debía enviarle un borrador nuevo de su novela, la que Peter 
dijo que no podía vender en su forma actual, después de recibir un 
manuscrito de Gil el año pasado. Gil no había tocado ese libro (ni 
ningún otro) en meses. A menudo se había olvidado del libro, hasta 
que sentía la sensación de fracaso revelándose cuando cualquiera le 
preguntaba lo temible: ¿en qué estás trabajando? Lo cual significaba 
que el proyecto estaba muerto. 

—¿Terminaste un borrador nuevo? —Su tono se había vuelto más 
suave. Ella quería lo mejor para él. Todo este tiempo ella había 
mantenido la esperanza en ese libro. Tenía fe en Gil, por alguna razón. 
Siempre había sido excesivamente generosa con su obra. Había dejado 
tanto de su arte, de sus amigos, conexiones, galerías para mudarse a 
Vermont, pero jamás se lo recriminó. Exhibía en Burlington, Stowe, y 
Bennington, pero Gil asumía que a menudo Molly se preguntaba qué 
hubiera pasado si siguieran en Nueva York. Si se hubiera rehusado a 
irse con su marido sin dinero, ¿habrían mejorado las cosas? 

—Todavía no —le dijo—, pero le mandé algunas páginas y quiere 
que nos reunamos, ya que Matthew quiere ir también, —Esto, de 
alguna forma, también era culpa del niño. Lo obligaba a mentirle a 
Molly. 

—¿Crees que es una buena idea siquiera que vaya? Justo ayer 
estabas convencido de que... ya sabes, el conductor. 

—Lo sé, Molly, entiendo, pero si veré a Peter, de cualquier 
manera... 

—No sé si es una buena idea, Gil. 

—Sé que no lo es, pero ¿qué vamos a hacer? ¿Decirle que no? 
¿Ahora? 

—«¿Por qué no? Dile que salió algo. Porque, honestamente, no tiene 
sentido lo que estás haciendo. Si de verdad crees que Matthew tuvo 
algo que ver con este Thomas al que arrestaron, ¿por qué rayos lo vas 
a llevar a la ciudad? 


No podía responderle, al menos no con honestidad. La respuesta era 
esta: lo espiaría para reunir evidencia. Gil sentía que si lo pronunciaba 
en voz alta, pensaría que estaba loco. 

—-¿Y hablaste con la detective? ¿La llamaste? —preguntó Molly. 

—No aún. Puedo llamarla mañana. Y no podemos dejarlo ir por su 
cuenta, y ya que tengo esta reunión con Peter, pensé que... — 
Regresaba a esa mentira particular. Era patético, probablemente se 
estaba exponiendo— Estaremos de vuelta el Domingo. 

La forma en que Molly lo miró le hizo sentir náuseas. Ella dudaba 
de él, estaba preocupada y, quizás, asustada. Había visto esa mirada 
antes, en sus últimos años en Brooklyn, en especial después de que 
salió del hospital. Él estaba sentado con Chloe, construyendo cosas 
con bloques —a ella le gustaba que él construyera para después ella 
demoler con un grito de alegría—, y notó a Molly observándolo desde 
el otro lado de la habitación, examinándolo con cuidado y temeridad. 

—Molly, no te preocupes. Ella se rio, pero Gil, a riesgo de perder la 
oportunidad que el viaje ofrecía, siguió—. Además, será bueno que 
esté lejos de las chicas. —No podía descifrar si ella le creía, pero algo 
de la tensión en su cara desapareció. 

—Creo que Chloe querría acompañarte —dijo Molly. 

—¿A Nueva York? 

—Pero creo que tiene ensayos todo el fin de semana. 

—Digo, sólo voy a una junta. 

—Gil, no creo que iría para estar contigo, sino con Matthew. 

—¿Matthew? —dijo, como si fuera una idea absurda. Pero Molly 
tenía razón. Tenían la misma edad, y Matthew era el chico citadino 
con experiencia que podía llevarla a fiestas. 

—Se han estado llevando bastante. ¿No te has dado cuenta? Chloe 
me dijo que le ha estado ayudando con Geometría y, al parecer, 
también ha estado ayudando a Ingrid con su presentación sobre la 
Guerra Civil. 

Gil asintió como si supiera todo eso... vivía en la misma casa y no 
estaba tan abstraído en sí, obsesionado con su sobrino como para no 
darse cuenta de cómo Matthew se deslizaba hacia el afecto de su 
familia. La vez que en el bosque había visto a Matthew y a Ingrid 
juntos en la mesa. Quizá le había estado ayudando y no lo contrario. 
Nada grave, como había pensado. 

—Gil, por cierto, lo olvidé: hablé con mi mamá en la mañana —dijo 
Molly—. Nos dijo que fuéramos para Semana Santa. 

—¿A Maryland? ¿Con Matthew? —dijo Gil. Sus suegros sabían todo 
lo que había ocurrido en Montauk y desde entonces habían 
despreciado silenciosamente a Matthew, también a Sharon y a Niles, a 
quienes sólo habían conocido una vez. 

—En realidad —dijo, regresando a la estufa para atender el pescado 


que comenzaba a hervir en el aceite,— no podemos ir todos porque 
Chloe tiene debate en Sarah Lawrence ese fin de semana, pero podría 
llevarme a Ingrid. No hemos visto a mis padres desde julio. 

—Y yo me quedo aquí, con Matthew. 

—Le pregunté si quería venir, pero tiene que terminar unos ensayos 
de su escuela. Podrías usar el tiempo para trabajar en los comentarios 
que te dé Peter. 

—Suena bien. 

Durante la cena, las chicas le contaron a Molly sobre su día: 
caballos, debate, lo habitual. Luego Molly le preguntó a Matthew a 
qué amigo iba a ver en Nueva York. 

—Eric —dijo el muchacho, tras dudarlo un segundo, como si no 
recordara de qué hablaba su tía. 

—¿Es un amigo de la escuela? 

—Sí —dijo Matthew, dando un bocado, como si eso fuera a salvarlo 
de más preguntas. 

—¿Estás emocionado de regresar a la ciudad? —preguntó Chloe—. 
Seguro extrañas a tus amigos. —Se sonrojó como si hubiera cometido 
un error ridículo. ¡Extrañar personas! ¡Qué infantil y banal! 

—Me quedé con Eric después de que murieron mis padres —dijo 
Matthew—. Su familia me trató bien, así que de verdad quiero llegar a 
la fiesta. 

—Me da gusto que podamos hacerlo funcionar —dijo Gil, 
suprimiendo un respiro de culpa. Todo esto era una actuación. 

—Será lindo, estoy segura —dijo Molly. 

Matthew entrecerró los ojos mirando fijamente a Gil, luego bajó la 
mirada al trozo de pescado en su plato. ¿Había visto eso Molly, la 
mala saña en la mirada del chico, el destello de malicia apenas 
contenida? 
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Antes del funeral, Gil no había ido a Nueva York desde hacía tres 
años. Fue también la última vez que vio a Sharon con vida. Un amigo 
lo había invitado a unirse a un panel en el Festival del Libro de 
Brooklyn, y Gil había aceptado de inmediato, con el miedo continúo 
de que se hubiera alejado demasiado del mundo literario y de que ya 
no lo reconocieran. Que le hayan pedido asistir como remplazo y de 
último minuto no lo molestaba, como quizá le hubiera molestado hace 
años, lo cual revelaba una autoestima problemática, o que se había 
vuelto más realista. El tema del panel era ciudad contra campo y el 
impacto que tienen sobre el escritor. Era el único del panel que no 
vivía en Nueva York y, mientras tomaban asiento en el escenario, su 
amigo lo presentó como el que se escapó. El comentario ocasionó un 
puñado de medias risas en el público. 

Probablemente estaban ahí no para escuchar a Gil, sino al poeta, un 
vietnamés-americano que había crecido en Queens y que representaba 
todo lo bueno de la ciudad. Si fueran a compararlos, no era difícil 
adivinar a quién preferirían: el hombre barbón, cada vez más calvo, 
con su abrigo deportivo holgado, sus jeans arrugados y sus zapatos 
cuadrados no podía competir con el esbelto, delgado y joven genio 
que calzaba zapatos puntiagudos que brillaban y llevaba su cabello 
despeinado a la perfección. Esos detalles superficiales eran la marca 
de una distinción más profunda: el poeta tenía elocuencia nata, 
ingenio, la generosidad de su espíritu era casi visible por su 
intensidad; Gil, por el contrario, se sentía infantil, atenuado y un poco 
sorprendido. 

Tomó la línea 4 de Borough Hall al Upper East Side. Sharon le había 
preguntado si le era posible entrar a la ciudad para reunirse. No había 
ido a Brooklyn en años y estaba segura de que se perdería. Gil le había 
dicho que sí, pensando que necesitaría una vía de escape del festival, 
pero una vez que estaba en el vagón atiborrado —era domingo, ¿por 
qué estaba tan lleno?— se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué tenía 
que ver Sharon? Estaba asistiendo a un festival importante y en lugar 
de ir a verlo, le había pedido que se trasladara hasta su colonia lujosa, 
donde vampiros arrugados por la edad merodeaban las calles, siempre 
con la intención de seguir chupándole la vida al planeta para alargar 
su existencia devastadora. 

Algo de su amargura nacía de que no se hubiera disculpado, ni 


siquiera su tono sugería una disculpa, en ninguno de sus correos 
recientes. Jamás había admitido que la razón por la que habían 
perdido contacto era por que su hijo había intentado ahogar a Ingrid. 
Siempre la misma respuesta: «Tengo que revisar mi agenda». Lo 
agendaría entre sus clases de acondicionamiento y sus tratamientos 
faciales. 

Era su hermana, pero definió a Gil como el pariente lamentable a 
quien a veces había que complacer. Una responsabilidad. ¿Cómo había 
ocurrido esto? Cuando estaban pequeños habían sido muy cercanos, 
pasaban horas jugando en mundos imaginarios que Sharon creaba. 
Tenía un centenar de memorias así, pero a la que regresaba era al 
verano que habían pasado en Irlanda, justo a las afueras de Galvia, 
donde su madre realizaba una investigación. Mientras sus padres 
trabajaban en la casa, Sharon lo llevó al parque al final de la cuadra y 
le enseñó cómo mover las piernas para saltar del columpio justo al 
tope de la cadena, y por un segundo pudo ver por encima de los 
tejados grises de las casas al otro lado de la calle, antes de la caída. 

Gil sólo había llevado un juguete a Irlanda, su foca de peluche, 
Sookie, y se volvió el epicentro de la aventura: los cuervos que 
acechaban desde los árboles eran asesinos y espías, amenazándolos en 
una lengua que no comprendían. En los espacios entre las ramas 
afiladas de un arbusto construyeron un escondite: muebles de ramas y 
corteza, y escondido en un agujero cubierto de musgo, el premio que 
los cuervos buscaban: un libro de símbolos secretos. Sharon lo había 
armado: pedazos de papel doblados y engrapados, cubiertos 
meticulosamente por símbolos indescifrables. Le explicó a Gil con el 
libro en ambas manos que jamás debía caer en las garras del Rey de 
los Cuervos. Una mañana, a la mitad de su estadía, secuestraron a 
Sookie y, tras una búsqueda vertiginosa —en la que casi derramó 
lágrimas—, lo encontraron en el agujero de un árbol. Su aleta estaba 
rota y tenía una concusión, así que Sharon cuidó de él en el escondite 
del arbusto hasta que se recuperó. Esta era una de las memorias más 
claras que tenía de su hermana: Sharon levantando una piedra —la 
taza de té del peluche—, poniéndola en la costura que tenía por boca, 
dándole palabras de aliento; su cara suavizada por el cariño, 
iluminada por las manchas de luz que se abrían camino por entre las 
ramas. 

Luego, tan sólo unos años después, todo había terminado. Se 
convirtió en una adolescente demasiado autoconsciente para jugar, 
distraída por el florecer de su vida social; llamadas por teléfono con 
amigos, tardes en el centro comercial. Para cuando Gil comenzaba a 
seguirle el paso, se fue a la universidad. Sus padres lo habían llevado 
cuando fueron a visitarla en las vacaciones de invierno en Oxford, 
cuando Sharon había estudiado su tercer año en el extranjero. A lo 


largo de su visita ella había estado distraída y distante, insistiendo en 
que tenía que trabajar, entregar ensayos para enero, así que no los 
acompañó cuando fueron a Londres. Aunque sólo tenía dieciséis, Gil 
esperaba que su hermana lo llevara a un pub, o al menos que 
caminaran juntos por Oxford, pero ella apenas le prestaba atención: 
era claro que su visita le parecía una carga. Cuando cenaron en 
Londres y su padre mencionó la falta de cortesía por parte de Sharon, 
su madre insistió en que se trataba de su novio: estaba enamorada. El 
amor joven hacía que las personas actuaran así, que se volvieran 
egoístas, absortas en su mundo propio. Gil lo descubriría, 
eventualmente. Pero, de igual forma, con esa visita, el 
comportamiento distante de su hermana al separarse de ellos en el 
lobby del hotel, después de mostrarles su universidad, significó para 
Gil el comienzo de su lejanía con Sharon, la misma que la conduciría a 
Niles, a Matthew, a su nueva vida. 

Se iban a reunir en un café de la East Seventy-fifth Street, a unas 
cuadras de su departamento, donde quizás Gil ya no era bienvenido. 
Sharon estaba sentada a un lado de la ventana, vistiendo un suéter 
negro holgado, mezclilla negra y unos tacones de aguja. Levantó la 
vista de su celular y lo saludó con la mano. 

En su correo, Sharon había dicho que solo tenía una hora. Una vez 
que Gil se sentó junto a ella con su capuccino, se alegró por ello. Desde 
el inicio, la conversación fue difícil; ella le preguntó por su familia, 
como si fuera una rutina, mientras revisaba su celular con mucha 
frecuencia. ¿Eran acaso su molestia y su enojo tan evidentes como su 
indiferencia? 

—¿Cómo está Matthew? —Gil preguntó. 

—Ah, Matthew —dijo Sharon, acomodando su cabello tras su oreja, 
revelando una pulsera de diamantes bajo la manga de su suéter—, ya 
sabes cómo es Matthew. 

—No lo sé —contestó, alegrándose por la expresión de sorpresa de 
su hermana—. No lo he visto en tres años. ¿Qué edad tiene ahora, 
quince? 

—Así es. Cumpleaños en julio. —Gil no había llamado, no había 
escrito. 

—-¿Qué tal está su escuela? 

—Ha habido un par de problemas, para ser honesta. Pero creo que 
le resulta muy fácil, es demasiado fácil para él. Se aburre y entonces 
causa problemas. 

Gil quiso decir: «o sólo es malvado». 

—Pero va a pasar el próximo verano en Europa, trabajando en un 
orfanato. Es un proyecto de servicio social a través de la escuela. Niles 
no quiere que vaya, pero pienso que estará bien. Que vaya y que 
conozca el mundo. 


—Suena a una experiencia increíble —dijo Gil, intentando ocultar 
su amargura. Sí que sería una experiencia increíble. Una experiencia 
que Chloe debería poder tener. O Ingrid. Les encantaría. 

—Estoy segura que lo será —dijo Sharon, mirando su reloj. 

—¿Cuánto tiempo estará por allá? 

—Tres semanas, me parece —dijo, agitando el hielo en su vaso de 
plástico con el popote. 

—Quizá le ayude. 

Sharon lo miró con los ojos entrecerrados, desafiante. 

—¿Con qué? 

—Sus problemas —dijo, señalando la mesa, como si la respuesta 
estuviera ahí, visible ante ellos—. Me dijiste que había estado 
teniendo problemas. 

—Mmm, sí — Sharon se recargó en la silla de nuevo—. Matthew 
está bien. Sabe cómo cuidarse. Es resistente. 

Como la hierba, quiso sugerir. Como un virus. 

—Claro, estará bien. 

—Por supuesto que sí. —Su tono se había endurecido. Se acercó a 
su vaso para tomarlo, pero se detuvo y miró a Gil—. No ha sido fácil 
para él, ¿sabes? 

—¿Qué cosa? 

—Las acusaciones. El hecho de que su familia lo trate como un 
asesino o algo parecido. Eso no ha sido fácil para él. 

—Suena más fácil que casi ahogarse. —Su visión se llenó de puntos 
brillantes. Debió haberlo soltado en vez de escalarlo. Es lo que Molly 
habría sugerido. Pero ahora sentía que esta era la razón por la que 
había venido: para abrirle los ojos a su hermana. Para hacerla ver lo 
que su hijo había hecho. 

—Dios, Gil, ¿de verdad crees eso? Eso es lo que necesito saber. Por 
eso estamos sentados aquí. Porque necesito saber si tú de verdad crees 
que mi hijo intentó matar a tu hija. ¿Crees que intentó ahogar a 
Ingrid? ¿No piensas que quizás fue un accidente? Quizás estaban 
jugando o quizás Ingrid cayó al agua. —Su tono era calmado, como si 
Gil fuera un estudiante a quien le tocaba un regaño. 

—¿Tú crees que Ingrid está mintiendo? ¿Qué razón tendría para...? 
Tenía seis años, Sharon. Matthew lo admitió. Yo estaba ahí. —Su voz 
comenzó a levantarse y la barista volteó a verlo: el hombre violento. 
¡Si tan sólo supiera! 

—Sólo digo que es posible que no lo recuerde exactamente como 
ocurrió. Eran niños, Gil. Y Matthew ha estado trabajando esto, ¿sabes? 
Con un terapeuta, desde entonces. Yo sé que era un niño difícil. 

Gil se rio con tal volumen que ella se tuvo que detener pero, tras 
una pausa, prosiguió. 

—Pero eso no significa que sea un asesino. ¿No ves el salto que hay 


entre ser difícil y matar a alguien? 

—No creo que el problema sea que yo no pueda ver las sutiles 
graduaciones en la personalidad de Matthew. Creo que el problema es 
que tú no quieres enfrentarte a lo que existe en el fondo de tu hijo. 
Intentó matar a mi hija. —Su voz comenzó a falsear, pero se obligó a 
seguir—. Me zambullí por ella y la saqué. ¿Y tú vas a llamarla 
mentirosa? ¿Para proteger a tu hijo, quien intentó matarla? 

—Es mi hijo —le respondió con suavidad. 

La boca se le secó a Gil. Se levantó a servirse un vaso de agua de la 
jarra en la barra y cuando regresó a los asientos Sharon tenía su bolso 
sobre las piernas, tomándolo con ambas manos. 

—Me voy. 

—Está bien. 

—Lo lamento, Gil. —Pero él sabía que no era cierto: su única 
hermana, la única familia que le quedaba, no quería nada que tuviera 
que ver con él. Era una jodidísima decepción. Y él sabía exactamente 
cómo se sentía ella, porque él lo sentía también. 

Desde su asiento junto a la ventana la miró llegar a la banqueta y 
levantar una mano. Un taxi se detuvo inmediatamente, como si la 
hubiera estado esperando. Gil tiró su vaso y caminó al Met para 
caminar por las galerías e intentar olvidarse de su enojo. Ver a Sharon 
había sido un recordatorio intenso de lo que se había afirmado esa 
mañana: no pertenecía a la ciudad y su familia estaba en otro sitio. 
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Ninguno de los dos habló la primera media hora en el coche. El Audi 
era un coche mucho más lindo que el Chevy de Gil, o cualquier otro 
coche que hubiera tenido. Si Molly y las chicas hubieran estado ahí, 
habría tomado la 22A por el lago hasta la 149 por Lake George, pero 
con Matthew de copiloto, mientras más rápido era, mejor, así que se 
fue por la autopista. 

Afortunadamente, el muchacho se quedó dormido, su cabeza 
recostada contra su chamarra hecha bola y acomodada contra la 
ventana. Usualmente, Gil escuchaba la radio mientras conducía, casi 
siempre NPR, aunque a veces estaciones de derecha cuando se sentía 
especialmente masoquista. Pero temió despertar a Matthew por 
prender la radio, y entonces se tendría que disculpar. 

Salieron de Vermont antes de que Matthew despertara, 
parpadeando de una forma que parecía falsa. 

—¿Cansado? —le preguntó Gil. 

—Siempre me quedo dormido en los coches —respondió, frotándose 
los ojos y mirando el GPS en el tablero, abstraído. 

—Qué bien que no manejaste tú, entonces. 

—Sí, gracias a Dios. 

—¿Quieres escuchar algo? 

—-Cómo sea, no me importa. 

Gil sintonizó la NPR a las afueras de Brattleboro. Emitían un 
reportaje sobre la crisis de refugiados en Europa del Este, los 
kilómetros de vallas que se habían instalado en la frontera húngara, 
las multitudes que se movían por los Balcanes, hambrientas y con frío 
y desesperadas. En el corte para dar el clima local, Gil bajó el 
volumen. 

—Tú estuviste ahí, ¿cierto? ¿En Europa del Este? —Intentó sonar 
calmado, completo, como si sólo estuviera haciendo conversación. 

—Ajá. —dijo Matthew con un tono de no-esto-de-nuevo—. Solo 
fueron un par de semanas. 

—+¿Dónde había sido? —Podía hacerse el tonto, si conseguía que el 
chico le dijera la verdad. 

—Albania —dijo Matthew—. Luego fuimos a Croacia y a Venecia, al 
final. 

—Debió de ser interesante. 

—Sí, se podría decir. Supongo que se podría decir que fue 


interesante. 

Gil apretó el volante, pero conservó la calma, dejó pasar el 
comentario. No dejaría que la rata se le escapara tan fácilmente. 

—¿Qué hacías ahí? 

—Trabajaba en un orfanato —dijo Matthew—. Parte del servicio a 
la comunidad de Herbert. Ya sabes, dar de regreso y todo eso. Buenos 
samaritanos. —dijo esto como si la idea fuera ridícula, como si 
causara gracia. 

—¿Y viviste en el orfanato? 

—Sí, en las afueras de Tirana —Matthew volteaba con todo el 
cuerpo hacia la ventana y su aliento empañaba el vidrio. No quería 
hablar de Europa, o de lo que fuera. No quería hablar con el fósil 
campesino que tenía por tío. 

—¿Cómo te transportabas cuando estabas allá? —Esto era riesgoso: 
quizás era demasiado directo, pero Gil estaba cansado de darle vueltas 
al asunto. 

Matthew se acomodó en su asiento, miró fijamente la perilla del 
volumen. El programa había regresado. Cuando pasaron unos 
segundos sin que el muchacho le diera una respuesta, Gil lo presionó. 

—¿Pudiste viajar? O ya sabes, ¿ir a la ciudad? 

—Un poco. El orfanato estaba bastante lejos, en las colinas. Pero si 
queríamos ir a Tirana había un par de conductores. Tenían unas Land 
Rovers negras bastante grandes. Eran exmilitares, creo. Pero bueno, 
nos dejaban en el centro y podíamos ir a tomar un café o lo que sea. 
Un par de veces nos llevaron en viajes de fin de semana. Una vez 
fuimos a acampar a las montañas, cerca de unas ruinas griegas. 

—Suena a una gran experiencia. 

Conductores, Thomas Gashi... Gill podía casi verlo por encima del 
volante del camión cuando el semáforo se puso en rojo, mientras el 
Ferrari, camino al norte de la ciudad, viraba por el tráfico y hacia la 
intersección, en dirección al camión. 

—Supongo —contestó Matthew, y subió el volumen de la radio. 
Este era su coche; Gil, el huésped del chico. Un grosero, parlanchín y 
tonto huésped. 


Se encontraron con tráfico cuando cruzaban el Bronx, y de ahí se 
movieron lentamente hasta que pasaron el accidente, delimitado por 
cinta policial y ambulancias: un coche gris con el frente destruido y 
una minivan con un rasguño en un lado y la defensa colgando. Estudió 
la cara de Matthew —+¿le molestaría ver un accidente?—, pero el chico 
se mostraba indiferente, como cualquier otro pasajero en la autopista. 

—¿Cómo van tus clases? —le preguntó Gil—. He escuchado que te 
está yendo bien. 

—¿Ah, sí? —Sonrió como si asumiera que sus profesores, en 


especial en una escuela tan ridícula como Essex, pasaran su tiempo 
libre alabando sus virtudes. 

—La doctora Holden lo mencionó —dijo Gil, sin poder evitar 
alimentar el ego sin límites del muchacho. 

—Sí, mis clases van bien. Digo, son lo que sea. 

—Y te toca otro taller pronto, ¿cierto? 

—Si tú lo dices —dijo Matthew, mientras subían por el puente que 
los llevaría a Manhattan. 

—¿De qué se trata este? —Gil preguntó, aunque quizás era 
demasiado obvio. Matthew no parecía molestarse más por esta 
pregunta que por cualquiera de las otras. 

—Estoy trabajando en algo, pero no sé si lo tendré listo a tiempo. 

—Tendré que esperar. 

—Conteniendo la respiración, seguro —dijo Matthew, y a pesar de 
que tenía la mirada hacia la ventana, Gil pudo ver cómo se le esbozó 
una sonrisa pícara en la cara. 

En Manhattan, Matthew apagó el GPS y le fue diciendo cómo llegar. 
Gil comenzó a manejar como si titubeara, lo que ocasionó incontables 
pitidos de taxis apurados y gritos de peatones que se quedaban a 
media calle con la luz en verde y que se movían a la acera justo 
cuando se ponía amarilla. 

Sharon y Niles tenían varios lugares en un estacionamiento en 
Second Avenue. Un ayudante hizo una mueca de descontento cuando 
entraron al lugar pero, tan pronto como se dio cuenta que se trataba 
de Matthew, sonrió, revelando su dentadura chimuela. El hombre se 
asomó por la ventana de Gil, pero le habló a Matthew como si él no 
estuviera ahí, inundándolo del aroma rancio a cigarros que salía de su 
overol. 

—Señor Westfallen, qué bueno verlo. Lamento tanto lo de sus 
padres. Eran personas increíbles. Verdaderamente increíbles. —El 
hombre se dio una palmada en el pecho, justo al lado del oído de Gil 
—. Le había querido decir eso. Horrible. Una verdadera tragedia. 

—Gracias, Sammy —dijo Matthew. El hombre aguardó unos 
momentos, como si esperara más, luego le dio una palmada al coche y 
regresó para levantar la pluma. Se estacionaron en el lugar donde Gil 
asumía que solían aparcar el Ferrari. 

El hombre saludó con la mano cuando pasaron por la caseta, pero 
Matthew fingió no darse cuenta. El chico guio el camino hasta la 
entrada del edificio, donde una falange de porteros lo recibieron. Se 
ofrecieron a llevar su morral, le preguntaron sobre el campo. 
Esperaban que le estuviera yendo bien, y era tan bueno verlo de 
nuevo. Los tres subieron al ascensor, solemnes. Este era el trato que 
los ricos recibían: incluso algo tan rutinario como subir al 
departamento era una ocasión grandiosa para ser admirado por los 


subalternos. 

Desde fuera, el edificio era majestuoso, imponente. Por dentro, se 
habían combinado dos departamentos de ocho espacios, que daban 
como resultado un palacio gigantesco. Gil había investigado el precio 
hace poco: dieciséis millones y medio de dólares. 

El vestíbulo daba a una cocina impecable a la izquierda, y al frente, 
la sala: amplios espacios de duela de madera sobre la que descansaba 
un juego de sillones blancos, seguramente demasiado grandes para 
haber entrado por la puerta, y un televisor del tamaño de la pared. 
Saliendo de la sala había un comedor, y detrás unas puertas corredizas 
donde había una biblioteca con estantes del suelo al techo. Gil buscó 
sus propios libros y, por supuesto, ahí estaban. Pasta dura, con su 
firma: el primero para Sharon, el segundo para ella y para Niles. En la 
solapa estaba su cara, la cara que en algún momento había sido la 
suya. Se veía arrogante, como si estuviera seguro de la importancia 
que tenía en el mundo de la literatura. Un loco iluso y presumido. 
¿Acaso era lo que las personas veían al tomar su libro? ¿O siquiera lo 
habían visto? Quién sabe hace cuanto que alguien tomaba uno de sus 
libros. 

—¿Algo bueno? —dijo Matthew. 

Gil cerró el libro de golpe. 

—Voy a salir —le dijo Matthew. 

—Muy bien. ¿Llegarás tarde? 

—Quizás me quede a dormir por allá. 

—Claro —dijo Gil. ¿Debía ponerle un horario de llegada?, pensó. 
Aunque quizás eso no existía en el mundo de Matthew. 

—¿Tienes juntas? —Matthew puso su mano en la puerta, la jaló 
unos centímetros; luego, la empujó hasta que golpeó la pared. 

—AsÍ es, con mi agente. 

—Bueno, nos vemos luego. 

Gil se quedó ahí hasta que escuchó que la puerta principal se 
cerraba. Puso el libro en su lugar, caminó hacia el escritorio en la 
esquina, que sabía que su hermana utilizaba, y abrió los cajones. 

Buscó en la biblioteca, la sala, la cocina, la oficina de Niles, la 
oficina de Sharon, y en el cuarto del muchacho, por supuesto. Había 
pasado tanto tiempo encorvado que su espalda le dolía y sus rodillas 
estaban tiesas. 

Las habitaciones parecían preparadas, las sábanas bien dobladas. 
Los clósets de Niles y de Sharon —vestidores, en realidad— estaban 
llenos de ganchos vacíos. Su ropa había sido donada a la caridad. Era 
uno de los temas que habían repasado en la oficina lujosa del 
abogado. El recibo de las donaciones se había usado como deducible 
de impuestos. También se había vendido una parte de la joyería —el 
dinero, de nuevo, a la caridad— y el resto se había puesto en una 


bóveda en el banco. Gil recordó haber pensado con amargura que si el 
dinero se los hubieran dado a ellos, podrían haber pagado la 
universidad de las chicas. Pero tal vez pensar aquello era morboso: 
una ganancia a partir de la muerte de su hermana. Incluso ahora así 
era con el dinero para cuidar a Matthew. Era horrible cómo en la 
muerte se reunían los contadores, se borraban las fronteras entre 
riqueza y ser, como si las personas fueran los bienes que dejaban tras 
su partida. 

Pero el dinero podía ser una forma de llegar a la verdad. Si 
Matthew había contratado a Thomas, le tendría que haber pagado una 
suma considerable. Matthew podría haberlo hecho. Cuando repasaron 
la herencia, el abogado principal del fondo de los Westfallen les 
explicó las ramificaciones de impuestos y le mostró un papel a Gil. La 
cifra era de más de cuatro millones y medio de dólares. ¿Eran los 
impuestos que había que pagar? ¿Cada cuánto? Eso significaba que, 
como mínimo, había diez veces esa cantidad en el fondo... o más. Por 
lo menos cincuenta millones de dólares. La verdad era terrible: tener 
tanta riqueza acaparada por una sola familia, su familia, y no poder 
tocarla, usarla para mejorar la vida de sus hijas. Toda esa riqueza sin 
fondo iba para la persona que menos lo merecía. 

La mejor forma de lidiar con ello era no pensarlo. Mirar a otro lado, 
repasar alguna melodía que sirviera de distracción. Pero ahora era la 
única pista que podía seguir. 

Le dijo a Molly que le llamaría al abogado para hablar sobre el 
terapeuta. Una oportunidad. 

La secretara respondió, y le preguntó si tenía una cita. 

—No. Habla Gilbert Duggan. Llamo sobre el fondo Westfallen. Soy 
el tío de Matthew Westfallen. Sólo tengo un par de preguntas. 

Gil podía sentir la acusación en el silencio que siguió. Había 
llegado, justo a tiempo, el pariente avaro intentando quitarle la 
herencia al pobre huérfano. Era exactamente la razón por la que los 
padres del muchacho habían contratado a un despacho tan robusto: 
para proteger a su hijo. Porque el despacho sabía bien, como lo sabía 
también la mujer al otro lado de la línea, que las personas se 
transforman en cerdos hambrientos dispuestos a devorarse entre sí 
para conseguir una pila de dinero de una fracción del tamaño del 
fondo Westfallen. Y aquí estaba, olisqueando como un cerdo —de 
hecho, como una rata, arrastrándose de las vías del metro para 
embarrar su cola sucia sobre el andén y esconderse en la boca oscura 
de un basurero—, buscando sobras que pudiera llevarse. 

—Me temo que el Sr. Ripley no está disponible en este momento, 
pero puedo tomar un recado, si gusta. 

—Claro. Matthew y yo estamos en la ciudad este fin de semana. — 
¿Quién es la rata ahora? ¿Acaso una rata codiciosa traería a su sobrino 


a la ciudad para que pudiera ver a sus amigos?—. Se me ocurrieron un 
par de preguntas. Nada urgente. 

La mujer le repitió su número de teléfono de regreso. 

—AsÍ es. 

—_Le daré el mensaje. 

—Okey —dijo, reprimiendo su necesidad de disculparse—. Muchas 
gracias. 

—Hasta luego, señor —le dijo, casi escupiendo esa última palabra. 
O quizás, esperaba, había sido el sonido de la llamada que terminaba. 
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Tenía la noche libre, estaba en Nueva York, y la pasó en el 
departamento sin hacer nada. Ordenó comida china y recorrió los 
canales en el televisor que aún estaba, algo extraño, conectado al 
cable. Quizás porque no importaba. ¿Qué importaban unos cientos de 
dólares en pago domiciliado que salía de algún fondo? Valía la pena 
mantenerlo en caso de que Matthew visitara. A la medianoche, Gil se 
acostó en el cuarto de huéspedes, pero pasaron horas antes de que 
pudiera dormir. 

El departamento era amplio y elegante, pero también estaba 
muerto. Un mausoleo. En cuanto se despertó a la mañana siguiente — 
no había rastro de Matthew— sabía que tenía que salir de ahí, acudir 
a algún sitio, desayunar. Se preguntó si acaso lo único que extrañaba 
de la ciudad era la comida, mientras se subía al tren de la línea 6. 
Había vivido ahí por más de una década. Debía haber otras cosas; 
librerías, museos. Nunca había ido al nuevo Whitney. Ahí estaba: 
debería intentar actuar como una persona normal. Darse un respiro. 

Para cuando llegó al distrito de carnes en el East Village, Momofuku 
estaba abarrotado, pero como iba solo, consiguió un lugar en la barra. 
En el estruendo, tras ordenar, le envió a Molly unas fotos que había 
tomado en el Whitney, pero en cuanto lo hizo, sintió como si fuera 
incorrecto. ¿Qué estaba haciendo en la ciudad, exactamente? 
¿Turisteando? ¿Saliendo a cenar? El mensaje se mostraba como 
recibido, pero no leído. 

Caminó por First Avenue embriagado de ramen, rollos de cerdo y 
cerveza, en dirección al Bowery, que en algún momento de los últimos 
diez años se había vuelto una serie de boutiques de lujo. Los 
escaparates, y las personas a su alrededor, emanaban riqueza. La 
ciudad se había vuelto un diamante pulido y tallado, subiendo de 
valor, fuera del alcance de todos excepto de los millonarios. Pero 
algunas cosas seguían como las recordaba. Por ejemplo, junto a la 
librería McNally Jackson estaba un bar al que había ido una vez con 
Molly después de que su primera novela fue publicada, un momento 
en el que casi se convenció de que era una persona importante, o que 
podría serlo si tan solo escribía otra novela pronto, y claro, si atendía 
las fiestas indicadas. ¿Quién estaba presentando? ¿Su amigo de la New 
School que había escrito sus memorias? Las personas ahí dentro se 
veían como en ese entonces: jóvenes guapos y elegantes, arreglándose 
constantemente. Se detuvo, atrapado por el filo de la nostalgia, y 
entonces vio a Matthew. 


El muchacho se estaba riendo y tenía la mano sobre el brazo de una 
mujer. En su otra mano tenía un vaso alto de cerveza, casi vacío, los 
bordes marcados por la espuma. Se inclinó el vaso para darle un trago 
y sus ojos se movieron hacia la calle, así que Gil bajó la cabeza y 
caminó hacia la librería de al lado, fingiendo contemplar el 
escaparate. 

Intentó controlar el ritmo de su corazón, pero no podía. Esto era un 
regalo. Pero se sentía como un milagro. Vagaba por la ciudad y se 
encontró con Matthew. Alguien, o algo, quería tanto como Gil que 
Matthew recibiera un castigo. No estaba solo. La suerte estaba de su 
lado. Si no hubiera ido a cenar no estaría aquí, ahora, en este 
momento exacto. Sabía que era descabellado —se le había subido la 
cerveza— pero se sentía como una ofrenda. Ahora podía ver quién era 
el muchacho cuando los adultos no lo observaban, cuando tenía la 
guardia baja. 

Apenas eran las ocho. No se quedarían en el bar toda la noche. 
Probablemente tenía tiempo para entrar a la librería —una coartada 
en caso de que el chico lo descubriera—. Miró con apuro, tomó un par 
de libros, pasó a la caja y regresó a la calle unos minutos después, 
pero estaba seguro de que ya se habían ido. 

Más suerte. Matthew seguía ahí, recargado en la periquera, 
hablando con una mujer. Gil se detuvo. Era Susie, de Essex. Aquí en la 
ciudad, con Matthew. Las puntas de los dedos de Matthew tocaron la 
cadera de Susie y Gil observó cómo ella se acercaba a él, riéndose, 
tenía una copa de vino bajo su boca, los dedos de Matthew 
aferrándose a una de las trabillas de sus jeans negros. 

Del otro lado de la calle había otro bar, casi vacío excepto por 
algunos turistas con sus bolsas de compras, reunidos alrededor de sus 
cervezas. Gil se sentó en un banco en la barra, con vista a la ventana 
iluminada al otro lado de la calle. El cantinero le pregunto qué le 
servía y él pidió una cerveza que se volvió mitad espuma. No 
importaba. Gil no estaba ahí para beber. 

—¿Otra? —le preguntó el cantinero mientras Gil alternaba su 
mirada entre la ventana y su celular. Ningún correo, ningún mensaje 
de Molly. 

Mientras le servían otra cerveza, Gil sacó su cuaderno. Si iba a estar 
aquí sentado, valía la pena aprovechar el tiempo. Pero cuando abrió el 
cuaderno las líneas ordenadas parecían burlarse de él. Escribió El 
muchacho al principio de una de las hojas y su letra era como los 
garabatos de un niño que está aprendiendo a escribir. O los garabatos 
de un loco. 

Su teléfono estaba silenciado junto a su vaso, pero vio cuando entró 
la llamada. Lang, Ripley y Lyons, con (fondo de Sharon) debajo. ¿Le 
estaban marcando ahora? Bueno, era cierto lo que decían de que los 


abogados siempre están trabajando, no se la pasaban vagando en 
bares, espiando a sus sobrinos. 

—Bueno —dijo Gil. 

—Sí, ¿señor Duggan? Habla Albert Ripley, devolviéndole la 
llamada. Una disculpa por la hora, hemos tenido mucho trabajo por 
aquí. Me dijeron que tiene algunas preguntas sobre el fondo 
Westfallen. 

—Hola, sí, gracias. Marcaba para preguntar por una de las cuentas 
de Matthew —dijo Gil, temblando con la voz. Los nervios lo tenían 
atrapado, como si estuviera haciendo algo malo. Y es que así era: 
espiaba a su sobrino, buscaba evidencia que probablemente no existía. 

—-¿Se refiere a una de las cuentas del fondo? 

Supongo —dijo Gil. Odiaba esa estúpida idea: que el fondo era 
alguien a quien le pertenecían las cuentas. Una corporación con 
cuerpo. La corrupción del lenguaje que había llevado a... 
Concentración. 

—Entonces —dijo el señor Ripley durante la pausa—. ¿A qué cuenta 
se refiere? 

Como con la secretaria, había algo de cautela en su voz. Le había 
dejado claro a Gil en sus múltiples discusiones que el fondo era una 
entidad completamente separada de su responsabilidad como tutor. Si 
bien era útil que tuviera una idea de los bienes del muchacho y de su 
futura herencia, desde el despacho se encargarían de la gestión diaria. 
El mensaje era claro: no era de su incumbencia. Pero aquí estaba, 
entrometiéndose... tan pronto. El malintencionado tío vil, sacado de 
una novela decimonónica. 

—Esa es la cosa, no estoy seguro. No tengo el número de cuenta. 
Sólo sé que hubo un retiro grande. 

—¿Me permite preguntar para qué se usó el dinero? —dijo el 
abogado, ahora con total preocupación. 

—Bueno, verá, es que Matthew hizo el retiro. ¿Hay forma de buscar 
algo parecido? 

—¿Cuándo fue esto? —La voz del abogado se volvía más estricta 
con cada palabra, como ladrillos alzándose en una pared; una forma 
de impedirle el acceso a los bárbaros. 

—No estoy seguro. ¿Quizás en diciembre? —Tendría que haber sido 
en esa fecha; Matthew tendría que haberle pagado al conductor antes 
del accidente. 

La pausa esta vez fue más prolongada, y Gil se dio cuenta de que el 
abogado debía estar atando los cabos. En diciembre, cuando Sharon y 
Niles seguían vivos. Lo cual significaba, que verdaderamente, no era 
de su maldita incumbencia. 

—Matthew me pidió que preguntara. 

—Curioso. Justo vi a Matthew esta mañana —dijo el abogado— y 


no lo mencionó. 

—Ah, me preguntó hace un tiempo y, bueno, lo olvidé, 
desafortunadamente, pero ahora estamos en la ciudad, en el 
departamento de Sharon y de Niles —¿Matthew había visto al 
abogado esa mañana? El chico estaba un paso adelante, le había 
explicado de alguna forma esos fondos al abogado, le había advertido 
sobre su tío prepotente que no entendía cómo funcionaba todo esto, 
verá, entonces si llamara, pues, hágale un favor a Matthew y solo 
muéstrele la salida. Esto no era de su incumbencia. No era su mundo. 

—Sí, Matthew me lo dijo. — Fue todo lo que el hombre contestó. 
¿Tenía acaso un acento inglés? ¿Cómo es que Gil no lo había notado 
antes? O quizás, como otros hombres ricos a los que había conocido, 
la voz del hombre encontraba esa cadencia cuando había que 
mostrarles su lugar a los campesinos. 

—Si habló con Matthew hoy... —dijo Gil. 

—Así es, almorzamos hoy. Niles era un buen amigo. 

—-Claro. Me aseguraré de que Matthew tenga todo lo que necesita 
—dijo Gil. El tío responsable. El ladrón truncado—. Tenía otra duda. 

—¿Sí? —dijo el hombre, claramente molesto ahora. 

—Me preguntaba si había alguien con quien Matthew hablara. 
Antes, en Nueva York. 

—¿Con quien hablara? 

—¿Un terapeuta? —dijo Gil—. Sharon mencionó algo al respecto, 
hace un tiempo. 

—Hasta donde sé —dijo el abogado, guardando la voz, su tono 
formal—, Matthew no había estado tomando terapia, pero si usted 
cree que hay alguna razón por la que debiera hacerlo, ciertamente 
puedo conseguirle una recomendación. ¿Le está yendo bien en 
Vermont? Mi opinión es que, a pesar de todo, se ve bien. Pero puede 
ser bastante estoico y difícil de leer. 

—Sí, claro, tiene razón, parece estar bien —dijo Gil. 

—¿Ocurrió algo? —dijo el abogado. 

—Pensé, como dice usted, que es difícil de leer y estamos 
preocupados —dijo Gil, agitado. A este hombre le pagaban para 
proteger a Matthew. Si Gil le compartiera sus sospechas, el hombre no 
comprendería, y probablemente se lo diría a Matthew. Le daría una 
razón al muchacho para tomar la iniciativa. 

—Puedo pedirles a mis asistentes que compilen una lista de 
contactos. Pero debería hablar de esto con Matthew. Es lo 
suficientemente grande para ser parte de esta decisión—. Lo estaba 
regañando. Gil le estaba fallando a su sobrino. 

—Por supuesto. Sí, lo haré. 

—Y ahora que lo tengo en la línea, ¿lo contactó la policía para 
informarle sobre el accidente? ¿El arresto? —dijo el abogado con un 


tono grave. 

—Así es. Me llamó la detective. 

—Me lo dijo. A futuro, me gustaría pedirle que me contacte en 
cuanto la policía lo haga. Después de todo, estamos juntos en esto. 

—-Claro —dijo Gil. 

—Me lo dijo la detective misma, por supuesto. Y hablé con 
Matthew, pero quiero asegurarme de que no haya ningún cabo suelto. 
No hay razón por la cual darle más preocupaciones al chico. 

—Por supuesto que no —dijo Gil. 

—Por favor, contácteme si tiene alguna pregunta —dijo el abogado 
y colgó. 

La segunda cerveza de Gil casi había desaparecido. Agitando la 
espuma que quedaba en el vaso, le dio unos minutos más mientras le 
escribía a Molly, quien aún no respondía a sus mensajes... porque 
estaba ocupada cuidando a ambas chicas mientras él iba de museo en 
museo y bebía y arruinaba conversaciones con el abogado de 
Matthew. 

Pero la persistencia de Gil fue recompensada. Mientras se levantaba 
para guardar su teléfono en su bolsillo, las puertas del bar al otro lado 
de la calle se abrieron y Matthew salió, rodeado de una multitud, 
protegiéndose del frío con su chamarra, haciéndola ondear a su 
alrededor, lana de tono gris carbón con un toque de seda azul. Susie 
estaba con él, la mirada clavada en Matthew, quien estaba al centro 
del grupo como un rey mientras bufaban nubes de aire frío. Miraban 
sus celulares, con sus cigarros encendidos, y emprendían la marcha. 
Una manada de jóvenes privilegiados y populares cruzando la calle. 

Cogió su abrigo mientras observaba sus cabezas mecerse bajo la 
ventana, el sonido estruendoso de su risa burlona. Caminó hacia la 
puerta, contó hasta veinte, y salió a la calle. Pensó que los había 
perdido, pero luego vio el abrigo de Matthew, su silueta, su cabeza 
echada hacia atrás mientras soltaba una carcajada. Gil dejó que se 
adelantaran. 

En Bowery giraron a la derecha, hacia SoHo. No había estado en 
esta parte de la ciudad de noche, menos la noche de un sábado, en 
mucho tiempo. Lo que antes eran almacenes abandonados y mesones 
baratos, ahora eran tiendas de alta gama y galerías de arte. Matthew y 
su séquito pasaron por los escaparates, se le atravesaron a un taxista 
sin miedo a usar el claxon al cruzar Grand, y Gil tuvo que esperar para 
seguirlos. 

Dieron una vuelta una cuadra más adelante y Gil trotó para 
alcanzarlos, sabiendo que en esta parte de la ciudad las calles se 
enredaban. Casi se encontraba contra Matthew, quien estaba justo al 
otro lado de la esquina. El muchacho levantó la vista de su celular sin 
ninguna sorpresa. 


—Tío Gil —le dijo, poniéndole una mano firme sobre el hombro—. 
Qué agradable sorpresa. 

—Matthew —dijo Gil. Sus amigos estaban una cuadra más adelante. 
Susie iba detrás de ellos, volteando hacia atrás. 

—¿Qué haces aquí, tío Gil? No estabas siguiéndome, ¿o sí? —Gil 
intentó quitarse la mano de encima, pero Matthew apretó más. 

—¿Qué? No, por supuesto que no, estaba comprando libros. —Le 
mostró la bolsa, haciendo crujir al plástico en el silencio de la calle. 

—¿Aquí? 

—Creo que me perdí —dijo Gil, queriendo dar un paso, pero 
Matthew se lo impidió. 

—Creo —dijo el muchacho con una sonrisa malvada, acercándose 
tanto que Gil podía oler la cerveza en su aliento— que me estabas 
siguiendo. Eso es lo que creo, tío Gil. 

—No seas— dijo Gil, pero el muchacho apretó su hombro y Gil 
jadeó, se agachó y se liberó. Quería correr. 

—Si no me estás siguiendo, ¿qué haces aquí? Digo, ¿es sólo una 
coincidencia? ¿Resultaba que no me estabas espiando en el bar? 
¿Resulta que no nos seguiste hasta aquí? ¿Por qué corrías para llegar a 
la esquina? Qué improbable, ¿no? ¡Debe ser un puto milagro! 

Ahí estaba. El Matthew que Gil conocía y que se escondía tras su 
sonrisa educada. Un pedazo de mierda cruel y doble cara, 
encorvándose sobre él a medio Orchard Street, iluminado por la luz 
azul de una tienda de sándwiches. 

—O quizás estás siguiendo a Susie. Tu linda estudiante. ¿Es eso? 
Porque déjame decirte, creo que te vas a decepcionar, tío Gil. 

—No tengo idea de lo que hablas —dijo Gil—. Susie los miraba 
desde la acera adelante, aunque el toldo del restaurante cubría a Gil. 
Al menos eso esperaba. 

—Yo creo que sí, pero lamento mucho que no vaya a funcionar. No 
quiero sonar grosero, pero planeaba cogérmela esta noche. Sólo si no 
te importa. —El chico levantó las manos, como si hubiera roto algún 
código de propiedad implícito. 

—Madura, Matthew —dijo Gil, notando algo de determinación en la 
brutal expresión del chico—. Estás borracho y deberías... 

—¿Borracho? No estoy borracho. Quizás tú lo estás, tío Gil. Por tu 
bien, espero que sea así. Porque de otra forma, déjame decirte, es 
bastante espeluznante que estés siguiendo adolescentes por las calles. 
Esas mamadas son raras. Digo, ¿qué crees que piensa Susie? Quizá 
deberíamos preguntarle. O puedes venir con nosotros al bar, allí 
podemos hablar de libros, de escribir narrativa. 

El chico se acercó y Gil se intentó cubrir, pero tropezó con una 
grieta en la banqueta. Perdió el equilibrio y casi cayó en la calle, pero 
logró asirse de un poste de luz. 


—Oye, cuidado, tío Gil —dijo Matthew—. No me gustaría ver cómo 
caes a la calle. No me gustaría que te atropellaran. Sería 
verdaderamente lamentable. Tus pobres hijas, ahí en el bosque sin 
nadie que las cuide. —Sonrió. Las hileras de dientes blancos brillaban 
con la luz del restaurante—. Pero no te preocupes, profesor. Me 
encargaré de que estén a salvo. Y tu esposa, la dulce y gentil tía Molly. 
Molly, Molly, Molly. 

Un taxi salió de Bowery y aceleró hacia él, zigzagueando un poco en 
su carril. Tensó su cuerpo, listo para que el muchacho lo tomara del 
abrigo y lo arrojara hacia la calle. Pero el taxi pasó, dejando una 
ráfaga de aire frío. Gil seguía en la acera mal iluminada. Cuando se 
dio la vuelta, Matthew se marchaba. 

Los buenos modales del chico eran una máscara más frágil de lo que 
parecía. Lo que había visto era más claro de lo que pensaba que era 
posible. No debía sentirse feliz por esto. Pero, Dios, lo estaba. A pesar 
del martilleo en su pecho, a pesar de sentir que con cada paso el suelo 
podría abrirse, tragárselo y dejarlo en la oscuridad, se sentía más feliz 
de lo que recordaba en mucho tiempo. 
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Gil le puso seguro al cuarto de huéspedes antes de irse a la cama. Le 
dolía la cabeza por la cerveza, y todo lo que probablemente debió 
haber sentido en la calle cayó sobre él de golpe: olas irregulares y 
constantes de confusión y enojo. 

¿Cómo se atrevía ese pendejo a hablarle así? Él era lo más cercano 
que Matthew tenía a un padre. Si bien Gil no había sido muy paternal 
con el chico, el muchacho había actuado igual con sus padres reales. 
Al parecer así se les hablaba a los adultos cuando eres un pedazo 
humeante de mierda feroz. 

Tenían que conducir de regreso a Vermont por la mañana. Matthew 
podría cruzarse y tomar el volante, sacarlos de la carretera, o girar 
directo hacia un camión, podría golpear a Gil, noquearlo, salir de la 
carretera y conducir hasta algún tramo de terracería y sacar una 
pistola o un cuchillo que habría tomado de la cocina, sacaría a su tío 
del coche y hundiría el filo en el cuello palpitante de Gil, jalaría su 
cabeza hacia atrás para cercenar la arteria, teniendo cuidado de no 
manchar su abrigo gris. De alguna forma logró dormirse. La cerveza le 
ayudó. Le envió a Molly un cuarto mensaje antes de cerrar los ojos. 

Cuando despertó, crudo y tieso, pero vivo, había una respuesta: 
«¿Llegas a casa hoy? ¿Tiempo de llegada?”. 

Ella no había querido que Gil viajara a la ciudad, pero estaba 
equivocada. No había sido una pérdida de tiempo. La verdad estaba 
aquí. Gil lo había visto, lo había enfrentado en la calle bajo el brillo 
fluorescente de aquel restaurante. 

El pasillo estaba vacío pero la puerta de Matthew, al fondo, estaba 
cerrada. Había estado abierta la noche anterior, así que había llegado. 
Gil fue a la cocina y se enfrentó a la compleja cafetera de los 
Westfallen hasta encontrar la forma de preparar una jarra. Se sentó en 
un banco en la barra a dejar que el dolor de cabeza fuera y viniera 
tras sus ojos mientras el agua hervía y burbujeaba. 

—Oh, profesor Duffan. —Escuchó a una voz llamarlo. Gil se dio la 
vuelta en el banco tan rápido que casi cayó, sosteniéndose justo a 
tiempo de la barra de mármol. 

Era Susie y llevaba sólo una camisa de botones blanca. Por debajo, 
sus delgadas piernas se extendían hacia el suelo y sus pies descalzos se 
torcían hacia dentro sobre los azulejos. 

—Oh, hola —dijo Gil, levantándose. Llevaba la camiseta estirada 
con la que había dormido, pero afortunadamente se había puesto 
pantalones antes de salir de la habitación. Despegándose la camisa de 


la panza, señaló a la barra y le dijo: — ¿Café? 

—Ah, sí, claro, si hay suficiente —dijo ella, bajando su nerviosa 
mirada, volteando al pasillo detrás de ella. 

—Hay suficiente. —Luego recordó que él no tendría por qué saber 
que Susie estaba ahí. Despues de todo, no es como que se hubiera 
pasado la noche espiándolos o algo—. ¿Qué haces aquí? Digo, en la 
ciudad —«Y aquí. En el departamento de mi hermana muerta, con mi 
sobrino malvado». 

—Matthew, él, pues, su amigo tuvo una fiesta ayer. —Tropezó sobre 
cada palabra como si fueran engranajes de un motor desconocido que 
ella, de alguna forma, debía ensamblar. 

—¿Qué tal estuvo la fiesta? 

—Muy divertida —le dijo, con una sonrisa. Por un momento no 
supo decir qué se veía distinto sobre ella, más allá de su falta de ropa 
—, y luego se dio cuenta de que no llevaba sus lentes. Esperaba que 
no pudiera verlo claramente, que no pudiera darse cuenta de lo jodido 
que se veía. No que a ella le importara su apariencia. Pero a él podía 
importarle un poco, ¿no es cierto? ¿Un poco de autorespeto básico? 
No era que la deseara, como había sugerido Matthew. Era una joven 
hermosa, incluso con el cabello despeinado, pero él había sido maestro 
tanto tiempo para saber que a esa edad eran básicamente niños. No lo 
parecían, sin embargo, su adolescencia, esa parte de ellos mismos que 
ansiaban dejar atrás, se aferraba a sus veintes. Le gustaba Susie, pero 
no porque fuera bonita, sino porque era inteligente, atenta, y 
trabajadora. Pero, al parecer, no lo suficiente para alejarse de 
Matthew. 

La cafetera hizo un pitido y Gil se puso a buscar tazas, leche —no 
había— y azúcar. Le puso una taza en la barra a Susie y ella dijo: 

—¿Me das otra? —Hizo un ademán en dirección al fondo del 
pasillo, sonrojándose. 

— Aquí están —le dijo, señalando. 

Caminó a la barra junto a él y Gil pudo oler su cabello, el débil 
aroma a vainilla, y se alzó de puntas, la camisa levantándose de sus 
piernas, revelando, por un instante, la curvatura de sus nalgas, sus 
calzones negros con encaje. Llenó la taza y caminó lentamente por el 
pasillo con una taza en cada mano. 

Gil se llevó el café de regreso al cuarto, donde afortunadamente 
tenía un baño propio. Mientras se bañaba, se obligó a bloquear 
cualquier pensamiento sobre las piernas de Susie, su culo, el olor a 
vainilla. Abrió la llave a la mitad y salió agua fría, como un diluvio de 
castigo. 

No habían hecho planes sobre la hora de regreso, pero Gil empacó. 
Pasaban de las diez. La puerta del cuarto de Matthew estaba 
emparejada y escuchó la risa salvaje de Susie. Intentó leer en la sala, 


pero sólo observaba las casas al otro lado de la calle: estaban en 
blanco, sus ventanas reflejantes no revelaban nada. 

Una voz ahuyentó la somnolencia que se posaba sobre él. 

—Hey, tío Gil, ¿qué tal tu noche? —Matthew se asomaba desde la 
puerta como si lo hubiera estado observando. 

—¿Qué? Bien. ¿Listo para partir? 

—Casi listo —dijo Matthew—. Susie se viene con nosotros. Se iba a 
regresar en autobús, pero le dije que era una locura. 

No veía a Susie por ningún lado, pero seguramente estaba ahí, 
escuchando, y no había razón para decir que no. Al menos ahora no 
estaría solo en el carro con Matthew. Había decidido que tenía que 
hablar con el chico sobre la noche anterior, sobre la forma en que el 
mocoso le había hablado. No podía dejarlo pasar, pero cada vez que se 
imaginaba la conversación terminaba mal. Y ahora tenía una coartada 
para su cobardía. 

—-Claro, sin problema. ¿Nos vamos en veinte? 

—Como sea —dijo Matthew, dándole una palmada a la pared y 
regresando a su habitación. 

Cogerían por última vez, se imaginó Gil, por la forma alegre con 
que el muchacho cerró la puerta. 


Matthew estaba en el asiento de copiloto, girándose en el asiento para 
hablar con Susie mientras Gil conducía hacia el límite de la ciudad: 
«¿Podía Susie creer lo pendejo que Fulano era? ¿Y qué me dices de 
Fulana? Una zorra. No, completamente lo era. No, escucha, algunas 
personas son zorras. Esa chica, en verdad, era una total zorra». 

—zZorra, Matthew, ¿de verdad? —dijo Susie, dándole un golpe en el 
hombro—. ¿Acaso te volviste un chico tonto salido de una 
fraternidad? 

—¿Chico tonto? Lo siento, pero una zorra es una zorra. 

—Te escuchas como todo un ridículo —le contestó—. Pero eres 
joven, quizás todavía tengas remedio. 

Gil miró a Susie por el retrovisor, y se decepcionó al descubrirla 
sonriendo. Quizás esto era parte de su relación: Matthew actuaba 
como un chico malo y ella se reía, porque claro que pensaba que él 
era, en realidad, todo un caballero refinado, con ropa impecable, 
amigos ricos y una mansión en Manhattan. 

Por el espejo Gil podía ver la esquina de un cuadro envuelto junto a 
Susie. Matthew lo había tomado del departamento. Gil le preguntó 
qué era mientras bajaban por el elevador. ¿Algo para su cuarto en 
Vermont? Se sentía como un fraude preguntándole. Sacándole 
conversación al malandro que lo había amenazado en la calle hace tan 
solo unas horas. 

—Es para Molly. —Acomodó el cuadro bajo su brazo e hizo crujir el 


papel que lo envolvía. 

—¿Molly? —dijo Gil. 

—Es de una artista que le gusta. Mi mamá tenía un par de sus 
cuadros. Así que, ya sabes, pensé que le gustaría. —Susie miraba a 
Matthew maravillada; su novio indulgente llevaba regalos. 

Gil sintió una corriente de celos y ansiedad. ¿Una artista que Molly 
conocía? Significaba que era algo caro. Lo cual significaba, un regalo 
para Molly que Gil ni de broma podía conseguir. Lo peor es que no 
había pensado en llevarle nada a Molly o a las chicas. Era un imbécil, 
obviamente, y Matthew saldría parado como el chico bueno. 

Una vez en la carretera, Matthew perdió el interés en la 
conversación con Susie y cerró los ojos con un suspiro resonante. 

—Oh, profesor Duggan, quería decirle —Susie se inclinó hacia 
delante, rodeando el asiento de Matthew con el brazo y poniendo la 
mano sobre su hombro— , leí el libro que me recomendó. 

Gil no tenía idea de lo que hablaba porque le sugería lecturas a 
todos sus alumnos. 

—Hice un recorrido; mientras estaba en la ciudad, me refiero. Del 
barrio. Esa parte del West Village. Donald Barthelme vivía por ahí 
también. 

Lo tenía. Grace Paley. 

—<¿Qué libro? 

—Ya tenía sus Cuentos completos, pero encontré una primera edición 
firmada de Cambios enormes al último minuto en una biblioteca en el 
centro. Matthew me lo compró. 

La vio por el espejo mirando al muchacho con cariño, quien seguía 
fingiendo, ridículamente, que estaba dormido. 

—Es un bonito regalo —le dijo. Matthew lo ignoró, su cuerpo seguía 
girado hacia la ventana. Un generoso dador de regalos dormilón. 

—Mi favorito es «Deseos», o quizás «Conversación con mi padre». Le 
describió lo que le encantaba de esos cuentos, la metaficción utilizada, 
juguetona, pero sin volverse pesada y sin tomar protagonismo. 
Comparó los cuentos de Paley a los de Barthelme y a John Barth 
también. Si, está bien, había cometido un error al salir con Matthew; 
sin embargo, era una de las mejores estudiantes que jamás había 
tenido. Eran estudiantes como Susie que hacían que su trabajo valiera 
la pena, faros brillantes de entusiasmo que iluminaban la niebla de la 
indiferencia que merodeaba a la mayoría de los estudiantes. 

Ella le preguntó qué libro estaba leyendo y Gil tuvo que arrastrarse 
por su resaca para recordarlo. Esa nueva novela del autor italiano que 
quería que le gustara, pero en realidad no era así. Hablaron sobre 
traducciones y podcasts muevos. Le preguntó a Susie si había 
escuchado alguna vez la grabación de un cuento en específico de 
Barthelme. No la conocía, así que Gil la encontró en su celular, y 


atravesaron la carretera riéndose. Por un momento, casi era posible 
olvidarse de todo: la cara de Matthew y su horrible sonrisa bajo la luz 
azul del restaurante; la pintura, el ataque a Gil en tantas maneras. 

Matthew no dijo nada el resto del camino, fingió dormir. Pero 
cuando Susie apuntó a una casa de madera al norte de Church Street, 
el muchacho —obviamente era falso— hizo como que despertaba. 

— Aquí está bien, justo aquí —dijo Susie, y Gil se detuvo junto a la 
banqueta. 

—Fue lindo hablar con usted, profesor Duggan. Lo veré en clase — 
le dijo mientras salía del asiento trasero. 

Matthew no dijo nada, y Gil quiso decirle que no fuera un patán. 

—Nos vemos. —Logró decir el chico una vez que Susie había salido 
—. Te escribo. 

—Okey —dijo Susie, sin poder suprimir un destello de dolor. 

Hizo una pausa, su mano sobre la puerta, como si esperara que 
Matthew le dijera algo más, pero el chico mantuvo la vista fija hacia 
delante, y ella cerró la puerta. Por el retrovisor, Gil podía ver cómo los 
veía desde la banqueta con su mochila colgando de sus manos. 


Matthew salió del auto en cuanto llegaron a la entrada del garaje, 
tomó el cuadro del asiento trasero, y entró a la casa antes de que Gil 
bajara su maleta de la cajuela. Mientras Gil se quitaba las botas miró a 
Molly poner el cuadro, aún envuelto, sobre la mesa. 

—Oh, Matthew, no tenías que hacerlo. 

—Sólo pensé, ya sabes, está ahí en un departamento vacío y aquí lo 
verás —dijo Matthew con sus brazos cruzados, sonriendo, encantado 
consigo mismo. 

Molly quitó la cinta y dobló el papel que envolvía el cuadro. Gil no 
podía ver el cuadro, pero podía ver la expresión en la cara de Molly, la 
sorpresa, su expresión de —no había otra forma de describirla— 
alegría pura. 

—-/Oh por Dios —dijo, levantando una mano como si fuera a tocar el 
cuadro hasta detenerse y llevarse la mano a la boca. 

—A mi mamá le encantaba esta artista — Y me dijiste que te 
gustaba su obra —El muchacho se veía complacido, sonriente, sus 
manos estaban en sus bolsillos, mientras se balanceaba sobre sus pies. 

Gil dejó su maleta y atravesó la cocina: parecía un dibujo desde este 
ángulo. Líneas fuertes y cruzadas, saliendo de los ojos de una mujer al 
centro de la imagen, como si de sus ojos se dispararan rayos que 
rebotaban por el cuadro. 

—Matthew, ¡Kiki Smith! Es demasiado. No puedo —dijo Molly sin 
dejar de observar el dibujo. 

—A mi mamá le habría gustado que lo tuviera alguien que lo 
apreciara. 


Había algo en la voz de Matthew que Gil no había escuchado antes. 
Un temblor. Una ternura. Mi mamá. 

—Gil —Lo miró con ojos llorosos—, ¿ya viste? 

—Lo veo. Es hermoso. 

A mi mamá le encantaba su obra —dijo Matthew—. Parte de la tuya 
me recuerda a su obra, así que pensé que este era el indicado. 

—Matthew, esto es hermoso, gracias —dijo Molly, girándose para 
abrazar al muchacho, quien, Gil notó, le devolvió el abrazo con sus 
ojos cerrados. Porque estaba siendo cuidado. Porque era un chico, un 
niño, un huérfano necesitado de amor. 

Cuando Molly lo soltó el chico se dio la vuelta y subió por las 
escaleras con su maleta. Gil y Molly lo miraron subir. 

—Dios, Gil, ¿sabías sobre esto? —le dijo Molly cuando el chico se 
había ido. 

—«¿El cuadro? —dijo, como un tonto. 

—No debiste dejarlo hacer esto. Es Kiki Smith. Es demasiado —Su 
voz todavía temblaba de la emoción. 

Gil vio el dibujo más de cerca. Lo que había pensado que eran rayos 
saliendo de los ojos de la mujer podrían ser más bien lágrimas. Eran 
de varios colores, líneas de azul y amarillo y rojo que brillaban. 
Quizás lágrimas no era la palabra correcta, ya que salían de sus ojos, 
pero luego regresaban a la página rodeando su cabeza. Lágrimas que 
se volvían rayos de luz. 

—No me pidió permiso — dijo Gil, escuchando de inmediato la 
amargura y los celos en su propia voz, y añadió de inmediato—. 
Supongo que quería que la tuvieras. 

—¿Dónde lo colgamos? ¿Aquí abajo? ¿En nuestro cuarto? 

—Donde tú quieras. 

Tocó el marco con la punta de los dedos. Gil no podía contarle 
sobre el encuentro en la calle, sobre la revelación que había tenido del 
verdadero Matthew, no ahora. ¿Quién creería la versión de Gil? 
¿Quién creería que el chico que había visto en la calle daría un regalo 
así? Y en su escepticismo, Molly sabría que no se había encontrado 
con el muchacho de casualidad. Sabría que Gil había seguido a 
Matthew. ¿Y qué prueba había de lo que Gil contaba del encuentro? El 
muchacho había sido un borracho insufrible. No era sorprendente. 
Nada nuevo. No sería capaz de transmitir la amenaza, la violencia que 
había sentido emanar del muchacho. El encuentro le había parecido a 
Gil una prueba de la naturaleza del chico, su potencial violento, su 
maldad. No podía explicarlo o describirlo con precisión. Y ahora, ella 
se alejaba caminando, dejándolo sin nada que hacer más que bajar su 
maleta de ropa sucia a la lavandería. 


21 
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No fue un sueño. No exactamente. Debe haber un nombre para ese 
proceso que atraviesa la mente al regresar al atemorizante espacio 
entre la imaginación y la memoria, donde se piensa demasiado en ello, 
y entonces lo tuerce y lo dobla hasta que cambia de forma, hasta que 
una nueva versión crece como una mancha y cubre la original, y 
cuando piensas en ese día, lo que recuerdas es lo que construiste, la 
narrativa falsa, casi enteramente ficción. 

Gil vio a Matthew arrojar a Ingrid a la alberca en su sueño, en la 
ensoñación. El sonambulismo lo mantenía dormido, mientras 
observaba, paralizado, sin poder hacer algo. El sol lo fijaba a su 
camastro. Ingrid jugaba en la sombra, lejos del agua. Su chica buena. 

Matthew debió haberlos observado un rato. Cerciorándose de que 
Gil estuviera dormido. Cuando se deslizó la puerta corrediza, la 
mirada licántropa se posó sobre él, esperando una reacción. Gil no se 
movió, porque no podía por el sol, y porque estaba, en definitiva, 
dormido. 

Matthew cruzó el concreto ardiente sobre la bola de sus pies hasta 
las sombras, donde Ingrid estaba agachada jugando con unas piedras. 

—¿Qué estamos haciendo? —dijo, imitando a un adulto amable. 

Ingrid lo miró, cautelosa, volteando a ver a su papi, dormido. 

—¿Con piedras? —dijo Matthew— ¿Son personajes? 

—Más o menos —dijo, mirando su puñado de piedritas, algunas 
traslúcidas y brillantes y otras oscuras. ¿Cómo podía explicarlo? Había 
estado jugando, hacía algunas voces, pero casi todo era en silencio. 

—¿Pueden nadar? —le preguntó Matthew, tomando su favorita, una 
piedrita transparente que resplandecía como un cristal mágico. 

—No lo creo. Son piedras. 

—Quizá puedan. Tenemos que ver. 

Caminó hacia la alberca, lanzando y atrapando la piedrita en su 
mano. Ella lo siguió, quería ver porque ¡sería increíble si nadara!, 
aunque también tenía miedo. No quería que arrojara la piedra al agua; 
se hundiría hasta el fondo y su papi no podría encontrarla, pero ella 
no podía llorar porque era solo una piedrita y era ridículo llorar por 
una piedrita. Ingrid lo sabía. 

Matthew miró a Gil: los observaba, pero no podía moverse. Era 
como si el niño lo estuviera inmovilizando con la mirada, 
presionándolo contra el camastro ardiente. 


—Aquí vamos —dijo Matthew, haciendo saltar la piedrita más y 
más hasta que saltó hacia el agua y cayó levantando una diminuta 
gota. La piedra se hundió, reluciendo. Ingrid ya no podía verla. 

—¿Puedes verla? —dijo Matthew, agachándose para susurrar en su 
oído— ¡Mira! —Apuntó al agua, pero ella sólo podía ver fragmentos 
de luz que bailaban en medio de la alberca—. Está nadando, mira. Sí 
puede nadar. 

Sonaba convincente, e Ingrid se asomó para ver y, por un momento, 
pudo: la piedrita transparente luchaba contra el peso del agua, 
nadando hacia la superficie. Un momento después, las manos de 
Matthew estaban bajo sus brazos, levantándola y arrojándola a la 
alberca. El agua se cerró a su alrededor y se hundió al fondo azul. 

El ruido del agua fue el que despertó a Gil, disipando el peso que 
sentía. El chico estaba parado mirando el agua, observando descender 
a la niña, que agitaba sus brazos y daba patadas. El chico observó con 
decepción cómo el padre se levantaba tambaleando hasta la alberca y 
sujetaba el aire con ambas manos antes de arrojar su cuerpo pálido a 
la alberca y pegar un alarido. 


22 
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Gil fue un desastre las dos semanas que siguieron, aunque para otros 
sólo se trataba de la rutina apurada de mitad del semestre: clases, 
calificaciones, preparar ponencias, leer los trabajos de los estudiantes, 
hojear textos académicos de los que espigaba —en el sentido más 
exacto de la palabra, enfatizando la dificultad— ideas con las que dar 
una clase sobre W.G. Sebald; aunque, basándose en los cuestionarios 
que sus alumnos debían responder, la mayoría ni siquiera había 
abierto el libro. Quizás lo habían hecho, pero al ver los gigantescos 
bloques de textos y, tras esforzarse unos minutos por descifrar los 
enunciados sintácticamente complejos, habían dicho «A la mierda». 

Su taller de narrativa había encontrado el ritmo habitual: los 
alumnos apenas leían los cuentos que les asignaba en las antologías, 
abrumados por la inminente temporada de exámenes, pero lograban al 
menos prepararse para el taller, en el que Susie los guiaba, hasta 
mejor que Gil. En esta labor contaba con la ayuda de Matthew, su 
escudero o su pareja. Así lo veían el resto de sus compañeros. Gil 
sentía que era evidente que eran novios; los había visto en una tienda 
de sándwiches en Burlington, tomados de la mano sobre la mesa; los 
había visto atravesar el campus juntos, durante una nevada, sus 
hombros lado a lado; había escuchado a Matthew hablar con ella por 
teléfono, como su voz a veces bajaba a un susurro, con palabras 
risueñas y luego una risa desatada. 

No había cómo escapar del muchacho. Gil llegó a la casa una tarde 
y se encontró con una Ingrid llena de júbilo: había sacado una nota 
excepcional en la presentación que Matthew le había ayudado a 
realizar. Su maestro la felicitó porque fue la mejor presentación que 
había visto en sus veinte años como profesor. ¿No era maravilloso, 
papá? Claro que estaba orgulloso de ella, pero le daba asco la manera 
en que las niñas y Molly le daban a Matthew todo el crédito, como si 
fuera su logro. Y el chico recibió los elogios, sin embargo, jamás dijo 
«Ingrid hizo todo el trabajo duro». 

Incluso en Essex, más allá del aula, el chico estaba ahí. Un novelista 
al que Gil admiraba dio una ponencia en la universidad y se reunió 
con los estudiantes de escritura creativa. Molly, quien también 
admiraba su obra, acompañó a Gil al evento. Se reunieron con el 
escritor en un auditorio: era un hombre alto y tímido de pequeños 
anteojos, que vivía en Brooklyn. Molly habló con él, emocionada, 


sobre la ciudad, los barrios en los que habían vivido, lo mucho que la 
extrañaba. 

Gil no había visto a Matthew entrar, pero al tomar asiento volteó a 
ver a sus estudiantes y lo vio, dos filas detrás de él, mientras Susie le 
susurraba al oído con una sonrisa pícara, como si estuviera siendo 
sarcástica o estuviera hablando de sexo. 

Durante la ronda de preguntas, Matthew, por supuesto, hizo una. En 
su voz presumida y articulada desvarió sobre cómo se situaba el 
escritor en relación con la novela europea, más allá de la novela 
estadounidense, ya que su obra claramente dialogaba con Bernhard y 
Handke y Nabokov. La pregunta, que en realidad era un comentario, 
fue otro truco de Matthew para lucirse, pero el escritor asintió 
mientras el chico hablaba y le dijo: 

—Es una excelente pregunta. Claro, esos escritores son sumamente 
importantes para mí. 

Molly fue a saludar a Matthew tras la lectura, pero Gil se quedó 
hablando con sus colegas hasta que fue momento de ir a cenar a 
Church Street, una cena que Gil intentó disfrutar pero que estaba 
contaminada por Matthew, como tantas otras cosas. Quizás era 
irracional. Molly diría que el chico no había ido al evento para 
acechar a Gil, sino para ver al novelista leer: «Sé razonable, Gil». Pero 
no lo soportaba. Este no era el lugar del chico, estaba mal, lo estaban 
todos, incluidos los detectives en Nueva York, quienes no hacían nada. 
No había recibido otra noticia sobre el caso desde que arrestaron al 
conductor, hacía semanas. Lo peor de todo era la claridad con la que 
Gil sentía que Matthew jamás tendría que pagar por lo que hizo. Gil 
estaba seguro de eso: el chico había asesinado a su propia madre, a su 
hermana, y aquí estaba, comiendo papas fritas y siguiendo con la vida 
como si nada hubiera cambiado. 

En el camino de regreso a casa, Molly dijo: 

—Fue encantador, Gil. ¿Y muchos de tus alumnos asistieron? —Ella 
conducía, ya que Gil se había pedido un whisky después de la cena. 
Desde el asiento del copiloto podía ver la oscuridad del campo más 
allá de la ventana del coche; más adelante, un par de faros se 
asomaron por los árboles y desaparecieron. 

—Creo que sí —respondió con mezquindad, de malas porque lo 
estaba—. Claro, una gran conferencia. 

Molly lo miró molesta cuando se detuvieron en la intersección de 
Irish Hill Road, pero luego lo dejó ir. Quizás ella quería que dijera 
algo sobre Matthew. Sobre lo cumplido que era como estudiante, tan 
inteligente, blah, blah, pero Gil no cedería. 

El segundo cheque por los cuidados del muchacho llegó a su cuenta 
de banco, y se sentía como otro regaño: ¿cómo podía quejarse del niño 
cuando recién habían logrado pagar seis mil dólares de deuda y este 


mes podrían pagar otro tanto? Lidia con ello. El resto de la familia lo 
hacía. 

Gil apenas había hablado con el chico desde Nueva York, no podía 
regresar a la normalidad luego del encuentro en la calle. La situación 
le parecía más y más amenazadora mientras el tiempo pasaba. 

Una semana después del viaje a Nueva York, mientras se peleaba 
con su almohada y maldecía en voz baja las sábanas enredadas, Molly 
le preguntó: 

—¿Pasa algo, Gil? No estás actuando como de costumbre. 

—Exactamente lo que todo hombre espera escuchar de su esposa — 
dijo Gil, intentando evadir el tema con un chiste. 

—Vamos. Habla conmigo. 

—Sí quiero hablar, pero, yo, Molly, digo... 

Ella espero a que él siguiera, sus cejas levemente arqueadas. 

—¿Es sobre Matthew? 

—Sólo es que... fue un verdadero imbécil, en Nueva York. 

—¿Cómo? —Gil notaba el escepticismo en su voz, porque Matthew 
le había regalado el Kiki Smith y hacía mucho por las chicas. 

—Trajo a una chica de vuelta al departamento. —No le dijo que 
había sido Susie. De alguna forma, eso podría implicarlo a él. Quizás 
era el deseo que había sentido al verla ahí con la camisa blanca. 

—<¿Qué chica? 

—Alguien de la fiesta, supongo. Y fue un patán, en general. Ni 
siquiera me dio las gracias. 

—Es poco cortés, pero ¿qué esperabas? Digo, tú querías ir con él. 

—Lo sé, Molly, es mi culpa, soy un tonto —dijo, como un chiste, 
aunque había sonado mal. Gruñón y agresivo. 

—¿Qué hay del abogado? ¿Hablaste con él? —le susurró. 

—Sí. Me dijo que no sabía nada sobre ningún terapeuta. 

—Qué extraño. ¿No te había dicho Sharon que estaba viendo a 
alguien? 

Molly se inclinó hacia él en la cama y puso su mano sobre su brazo. 
El calor de sus dedos rozando su piel le recordó que no había tenido 
relaciones desde que Matthew se había mudado. Había incontables 
explicaciones. Estaban al final de sus cuarentas — la lista podría 
detenerse ahí, pensó—; era el inicio del semestre, estaban cansados; 
los chicos usualmente estaban en la casa. Su matrimonio había 
atravesado épocas así antes. No significaba nada, pero era otra marca 
de la distancia que Matthew ponía entre él y su familia. Molly le 
sonreía, pensando que había entendido algo, pero no era así. No podía 
entenderlo porque no le había contado todo. 


Dos semanas después del viaje a la ciudad, Matthew recogió a Chloe 
de su ensayo para el musical. Mientras ponía la mesa, Gil se dio 


cuenta de que aún no habían llegado. 

—Ah, lo siento, lo olvidé —dijo Molly, levantando la mirada de su 
libro—. Me escribieron. 

—¿Te escribieron? —dijo Gil, apretando una servilleta. 

—Chloe y Matthew. Al parecer hay una reunión en casa de Lily. Les 
dije que estaba bien. 

—¿Una reunión? ¿Como una fiesta? ¿Y Matthew está ahí? 

—Al parecer a Lily le parece guapo —dijo Molly con una sonrisa, 
como si fuera adorable. 

—¿Y a qué hora regresan? Va a nevar hoy. 

—Le dije a Chloe que más tardar a la medianoche —dijo Molly, 
levantando de nuevo su libro. 

Gil apretó la mandíbula y acomodó las servilletas. Regresó a la 
cocina a revisar el pollo, que por la piel parecía haberse sobrecocido. 
Durante la cena intentó mantenerse tranquilo, pero no podía 
conversar, y se resignó sólo a escuchar distraído mientras Molly e 
Ingrid hablaban sobre las flaquezas de sus compañeros de sexto de 
primaria. 

Dejaron que Ingrid escogiera la película después de la cena, y la 
niña se quedó despierta más tarde de lo usual. Eran las once y media 
cuando Molly regresó a la sala tras arropar a Ingrid. 

—Me voy a la cama. 

—Subo en un ratito —dijo Gil, pasando un trapo sobre la mesa, 
aunque ya estaba limpia. 

—Gil, Chloe me escribió a las nueve. Estoy segura de que están bien 
—le dijo como si estuviera siendo ridículo. Él sentía en ese momento 
que no era así. Ella estaba siendo ridícula por haber dejado su hija 
salir con ese muchacho. 

—«¿Estás segura? —Le respondió, sin poder evitar su tono—. ¿Estás 
segura de que todo estará bien? Porque Matthew está conduciendo a 
nuestra hija por ahí de noche y no lo entiendo, no entiendo por qué 
sigues siendo tan permisiva con él. —Sonaba incoherente, 
desequilibrado. Se sentía furiosamente desequilibrado. Su hija estaba 
ahí fuera con Matthew, haciendo quién sabe qué. 

—¿Permisiva en qué? —dijo, cruzando los brazos en señal de 
defensa. 

—Sólo no entiendo todo esto, este actuar como si Matthew fuera un 
chico bueno. Molly, no lo es. Si hubieras estado en Nueva York, si 
hubieras escuchado cómo me habló. Mira, tienes que... —dijo Gil, 
abrumado por la ira—solo estoy, solo quiero —Debía haber alguna 
forma de hacerla entender, llevarla más allá de las defensas y 
seducciones que el chico desplegaba, pero antes de que pudiera 
terminar, un par de faros iluminaron la entrada y se estacionaron 
junto al Subaru. 


Molly lo escarmentó con la mirada mientras la puerta se habría y 
entró Chloe con su brazo alrededor del cuello de Matthew. Las piernas 
de Gil temblaron, la cabeza se le puso ligera, y se tuvo que sostener 
del sillón para no caer: aquí estaba lo que tanto había temido, lo que 
había intentado advertirle a Molly. Matthew la había lastimado, su 
pequeña Chloe, y ahora la arrastraba de regreso a la casa para 
mostrarles lo que había hecho. 

—¿Chloe? —dijo Molly. La chica levantó una mirada pesada, la 
boca abierta. 

—Le dije que se detuviera —dijo Matthew, llevando a la chica a la 
cocina, donde se recargó contra la barra con un gemido. 

—Shots de gelatina —dijo el chico. 

—-Oh, Dios, Chloe, no —dijo Molly, alejando el cabello de la mirada 
hinchada de la chica. 

—No —dijo Chloe, alejando a su madre—. Cama, necesito 
acostarme. 

—Vomitó en casa de Lily —dijo Matthew—, pero no en el coche, así 
que pienso que está mejor —Había calma en su tono, algo parental: 
«Estos chicos locos, ¿qué se les puede hacer?» Su cabello y sus 
hombros estaban espolvoreados de nieve, y se veía arreglado y guapo, 
mientras que Chloe, derrumbada sobre la barra, su abrigo abierto, su 
pantalón arrugado sobre una de sus botas, tenía una pinta desastrosa. 

—Matthew, cómo, no estabas, no —Gil balbució—. ¿Estuviste 
tomando? 

El chico lo miró incrédulo, levantó sus llaves y las agitó. 

—Claro que no. Conductor designado. De hecho, Susie está en el 
coche, necesito llevarla a casa. Así que... —Señaló a Chloe, cuya 
cabeza colgaba, la boca abierta como un loco babeando. 

Antes de que Gil pudiera detenerlo, Matthew abrió la puerta y salió 
al frío. Gil caminó hacia la ventana a tiempo para verlo acomodarse 
en el asiento de conductor junto a Susie, quien soltó una carcajada por 
algo que el chico había dicho mientras la cabina se oscurecía y los 
faros iluminaban la casa. 

—Gil, un poco de ayuda —dijo Molly. 

Ayudaron a Chloe a subir las escaleras, sus piernas sin fuerzas, 
murmurando que estaba bien, Dios, paren, estaba bien, sólo estaba 
cansada, ¿no sabían que estaba tan cansada? 

Molly la cambió de ropa, la obligó a tomar un poco de agua, y la 
regañó, aunque muy poco. Entendían que casi tenía dieciséis años y 
que iría a fiestas, pero, ¿qué no le habían hablado del alcohol? Sí, 
gritaba Chloe, despierta de repente. Lo sentía, ¿está bien? Dios mío, 
¿no podían entender que lo sentía? Los ojos se le llenaron de lágrimas, 
pero Molly le preguntó qué habría pasado si Matthew no hubiera 
estado ahí. «Mamá, detente, lo sabía, lo sentía». Gil estaba parado en 


la puerta sin añadir nada, sintiendo los residuos del miedo que había 
sentido cuando entraron por la puerta. La cara apagada de Chloe, 
Matthew arrastrándola como un saco solo para salir corriendo de 
nuevo. Libre como el maldito viento. 

—Está bien; bueno, por ahora, descansa —dijo Molly, acariciando el 
rostro de su hija. 

—i¡Lo siento! —gritó Chloe, por última vez, escondiendo su cara 
bajo una almohada. 

Una vez en su habitación, Molly dijo: 

—Al menos no le ocurrió nada. Gracias a Dios que Matthew estaba 
ahí. 

Gil no pudo evitar soltar una carcajada sarcástica desde el baño 
donde se contemplaba en el espejo: ojeras, lunares de edad en sus 
entradas, pelos oscuros que salían de su nariz, iluminados por la luz.. 

Molly se levantó y caminó a la puerta del baño. 

—Lo digo en serio, Gil. La trajo a casa. Se mantuvo sobrio. Pudo 
haber sido mucho peor. 

—Pues perdón si no me emociona que Matthew haya traído a 
nuestra hija a casa borracha. 

—Del plan que ella tenía, Gil. Estaban en casa de Lily. No es culpa 
de Matthew. ¿Te das cuenta de eso, verdad? 

—¿Por qué lo estás defendiendo? Nuestra hija se emborracha y 
Matthew está con ella en la fiesta y la arrastra aquí y luego se va —No 
estaba seguro de qué seguía. 

—-Chloe es quien tiene la culpa, no Matthew. Ella es la que está en 
problemas. 

—-Claro, claro, tienes razón, lo sé. Sólo estoy... —Pero no había 
forma de seguir—. Tienes razón. Está bien. Sólo no confío en él. No 
puedo. 

—Se nota —dijo Molly—. Pero cuando hace algo bien, no puedes 
transformarlo en algo malo. Es ridículo. 

—Perfecto. —Odió cómo sonaba la palabra al salir de su boca. 

Molly quería decir otra cosa, algo que no tenía que ver con 
Matthew, sino con el comportamiento de Gil. Tembló anticipando sus 
palabras, seguro de que, si ella jalaba ese hilo, él perdería el control. 
Pero quizás ella notó justo eso, y sólo añadió: 

—Es tarde. Estamos todos cansados. Vamos a la cama. 

Se lavó los dientes sin mirar su reflejo, y se acostó junto a Molly a 
fingir leer hasta que ella se quedó dormida, tranquila, mientras su 
hija, al final del pasillo, estaba desmayada por la borrachera. Una 
noche normal en el hogar de los Duggans. Sólo tenía que adaptarse, su 
familia se había adaptado sin hacerlo. Esperó el sonido de las llantas 
del Audi en la entrada, ver el reflejo de los faros en los árboles del 
jardín, pero se quedó dormido antes de que llegara. 


Cuando Gil habló con Chloe a la mañana siguiente, no pudo evitar 
dirigir sus preguntas hacia Matthew. Sabía que estaba mal. Lo que 
Chloe había hecho era normal, quizás algo esperado, en especial 
porque insistía en juntarse con Lily. Sin embargo, la culpa la seguía 
teniendo ella, había sido su error. Gil tenía que recalcar lo peligroso 
que había sido, decirle que debía ser más cuidadosa, pero no pudo 
evitar preguntarle si Matthew le había dado los shots. 

—No, claro que no, papá. 

—¿Segura de que Matthew no tomó? ¿Ni siquiera un trago? 

— No, él la había ayudado —dijo Chloe. Era muy amable, y eran 
como amigos. 

Ahora que Matthew había repartido sus regalos caros y había traído 
a su hija borracha sana y salva a casa, Molly había hecho a un lado 
cualquier preocupación que aún tuviera tras el arresto del conductor 
albanés. 

Listo, ya no importaba más. 

Le intentó explicar su postura a Gil una tarde mientras caminaban 
con Elroy por los senderos que rodeaban la casa. Antes habían 
conversado de lo que harían durante las vacaciones de Pascua; los 
planes para el verano, ahora que se habían librado de tantas deudas, y 
finalmente, tal vez, podrían viajar a Maine. Pero cuando salieron de 
los árboles nevados al amplio claro, Molly cambió de tema para hablar 
de Chloe y de la suerte que habían tenido. Qué suerte que Matthew 
haya estado ahí. 

Elroy olisqueó la nieve, deteniéndose donde el pasto formaba 
montículos, y levantó su cabeza, siguiendo un aroma. Gil observó las 
orejas de su perro e intentó estar de acuerdo con Molly. ¿No había una 
posibilidad, sin importar lo que Chloe dijera, de que el muchacho la 
hubiera incitado a beber? ¿Que la hubiera manipulado? ¿Acaso era 
solo una coincidencia que el primer desliz de Chloe hubiera ocurrido 
tras la llegada de Matthew? 

Al menos estaban de acuerdo en el castigo: Chloe no podría salir por 
dos semanas más que a los ensayos del musical. Después de eso 
tendría su torneo de debate en marzo. 

Parecía que la única forma de atravesar esto sería mantenerse 
callado con respecto a sus preocupaciones, y Gil intentó hacer justo 
eso, a pesar de las absurdas libertades que le otorgaban a Matthew, 
quien se la pasaba fuera todos los días haciendo quién sabe qué. Todo 
marchó, así hasta que una noche se sentaron a cenar y Gil se dio 
cuenta que no había visto a Matthew desde la clase. Le preguntó a 
Molly si sabía dónde estaba. 

—Me escribió en la tarde —dijo Molly, sirviéndose gnocchis de un 
tazón que habían comprado hace dieciocho años en Italia, su último 
viaje internacional, financiado por una beca que Gil había conseguido 


antes de que su primer libro se publicara. El tazón tenía varios golpes 
en el borde y una fisura delgada en un lado. Pero quizá podrían 
regresar, una vez que Matthew saliera de la casa. Por primera vez 
podrían pagar un viaje así, si Gil daba una clase durante el verano. 

—Va a quedarse en casa de alguien. En Burlington. 

—¿Va a pasar la noche ahí? —dijo Gil, sus fantasías europeas 
derrumbándose—. Es jueves. 

Molly levantó las cejas. 

—-¿Qué tiene? 

—Sólo no creo que deba dormir fuera. —Gil se dio cuenta de que 
sus palabras sonaban como una estupidez. Se sentía traicionado. Ella 
le estaba permitiendo vagar por Burlington, listo para causar 
problemas, toda la noche, sin supervisión. Chloe estaba castigada, 
aunque Matthew había estado con ella. Solo era un par de años 
mayor, y todavía era, desde un punto de vista legal, un niño. ¿Era esto 
lo que se imaginaba Sharon cuando los nombró como tutores? 

—No dejamos que Chloe pase noches fuera —añadió. 

—Sí me dejas —dijo Chloe, llevándose un trozo de gnocchi a la 
boca—. Me quedé en casa de Sally el mes pasado, ¿recuerdas? 
Estábamos terminando un proyecto. 

—Es distinto —dijo Gil, sin poder recordarlo. ¿Cuándo había 
acordado esas reglas con Molly?—. Y eso no volverá a pasar en un 
buen rato. 

—Lo sé, papá —dijo Chloe, lanzándole una mirada molesta antes de 
concentrarse en su plato de nuevo. 

—¿Cómo es diferente? —dijo Molly, sonriendo plácidamente antes 
de voltearse, como si no tuviera punto la conversación. Decidió que 
era la mejor forma de hacer las cosas: no había necesidad de 
consultarlo con su esposo errático. 

—Molly, vamos. 

—Vamos, Gil. Creo que a todos nos conviene que Matthew tenga un 
poco de espacio. 

Razonable. Incluso a él le sonaba como la mejor decisión. Matthew 
era libre de hacer lo que quisiera. Sharon estaba muerta; la había 
matado un conductor albanés. Le preocupaba cómo nadie parecía ver 
lo que era obvio para él. Incluso la policía, quienes al parecer no 
volverían a llamar. Así que le tocaba a Gil, pero aquí estaba cenando, 
sin hacer nada, preocupándose, como lo había hecho toda su vida. 

Después de cenar, mientras llenaba la lavadora de trastes, Molly le 
sirvió más vino. ¿Una forma de consolarlo? ¿Ignorar su locura? 

—Entonces —dijo Gil, tallando una olla—, ¿sabes con quién se está 
quedando? —Intentó sonar casual, pero falló. 

—-Con alguien de Essex, de tu clase. 

—¿Te dijo quién? —Sólo había una posibilidad. 


—No, lo siento. ¿Tú sabes? 

—No —respondió Gil. 

—¿Tienes un problema con esto? Pensé que te sentirías aliviado, 
Gil. Un respiro. 

—No tengo ningún problema, sólo... —Intentó decirlo, pero no pudo 
terminar. 

—«¿Entonces? 

—Nada, está bien, dejémoslo. 

—Gil, sólo intenta disfrutarlo, ¿está bien? Un respiro. Se nota que 
necesitas uno. 

—Está bien, como sea. 

El plan de Molly era claramente mantener al muchacho fuera de 
casa, darle tanto espacio como pudiera hasta que partiera a la 
universidad. Mantenerlo alejado de Gil, del errático Gil. Lo que 
significaba que el respiro era para Matthew. Su bondadoso benefactor, 
portador de regalos, arte y dinero. Mierda. Esto era un desastre. Ahora 
tendría que hacerlo solo, como lo había estado haciendo, pero es que 
era su problema. Su familia. Su sobrino. Su responsabilidad de 
proteger a Molly y a las niñas. 

Para cuando terminó de lavar los platos, las chicas estaban en sus 
cuartos y Molly leía en su habitación. Si subía, tendría que fingir estar 
de acuerdo con ella o decirle la verdad: su encuentro en la calle, Susie. 
Hacerla ver, de alguna forma, lo que para él era tan claro, pero para 
ella no. Porque no quería verlo. Ceguera selectiva. Debía ser lindo, 
pero no era algo que él tuviera a su disposición. No podía voltear la 
mirada ahora, no cuando había visto la verdad en la cara de Matthew 
bajo la luz azul del restaurante. Su sonrisa, su cuerpo pulsando como 
una amenaza, su verdadera naturaleza. Ese había sido el error del 
muchacho: mostrarle a Gil la verdad. Era malvado y Gil lo sabía. De 
alguna forma, siempre lo supo, y nada que hubiera hecho Matthew lo 
habría hecho dudar. No importaban su dinero, sus regalos, su 
disposición por ayudar con las tareas, nada podía cambiar su 
verdadera naturaleza. Y ahora Matthew hacía lo que le venía en gana 
y se salía con las suyas, pronto se aburriría de su libertad, y 
comenzaría a presionar por más, buscaría una forma nueva de 
entretenerse. Llevar a Chloe, borracha y tambaleándose, había sido 
una advertencia. Y nadie se había dado cuenta más que Gil, porque 
solo él había visto la cara del chico en Nueva York, había visto detrás 
de su máscara. Matthew no se conformaría con provocarlos, pronto 
lastimaría a alguien, como había hecho en Montauk. Gil se daba 
cuenta ahora de que esa persona no sería Chloe. Matthew lastimaría a 
Susie primero porque era vulnerable, estaba sola, una mujer joven de 
una familia rural y pobre. Y, de alguna forma, Gil la había puesto en 
peligro. Era su responsabilidad ahora. 


—¿Quieres dar un paseo, Elroy? —le dijo a su perro, que estaba 
tirado en el suelo, comiendo de su tazón sin levantarse. Sus orejas se 
levantaron, pero siguió mordisqueando, como si no lo creyera. Hasta 
que Gil tomó la correa del gancho junto a la puerta. Entonces el perro 
se levantó, batiendo la cola, emocionado por la cocina, sorprendido. 
Se puso botas, chamarra, y bufanda, no encontró su gorro, y tomó sus 
llaves. 

Desde el coche le escribió a Molly: «Necesito algunas cosas de la 
tienda. Me llevo a Elroy». 


Estaba seguro de que no le creería. Pocas tiendas estaban abiertas a 
esa hora, pero había un Walmart en Williston. No había pensado bien 
eso... Otro error, demasiado tarde. No podía echarse para atrás ahora. 

Salió de la cochera y giró a la derecha en un camino lleno de nieve. 
Su celular se iluminó con un mensaje de Molly: «¿Qué?» 

Le dio la vuelta al celular para no ver la pantalla y condujo mientras 
Elroy jadeaba emocionado desde el asiento trasero, descansando su 
cabeza junto a la cara de Gil, mirando las luces de los coches que 
atravesaban la delgada nieve que caía por los árboles, volviendo el 
camino un túnel. 

Se detuvo al llegar a la avenida y revisó su celular. Dos mensajes: 
«¿A dónde vas?» «Si vas a la tienda, trae leche». 

No había nada que le pudiera decir para explicarle, así que solo 
escribió «Okey». Puso el coche en primera y siguió por la calle, giró a 
la derecha, y se estacionó en la esquina. Pasó por la casa donde habían 
dejado a Susie tras el viaje a Nueva York. Buscó su dirección en el 
sitio web de Essex. Departamento H. 

—¿Quieres salir a caminar, precioso? —Así que por eso había traído 
al perro con él. Una coartada, por endeble que sea. Sólo estoy 
paseando a mi perro en el frío bajo cero, a kilómetros de mi casa. 

Se puso la capucha de su chamarra. El viento helado soplaba. Subió 
a la banqueta, acariciando a su perro y dejando que olisqueara todo 
mientras él ideaba un plan. ¿Buscarlos por el vecindario? ¿Estarían 
fuera con este frío? Pero eran jóvenes, jóvenes e inocentes. Una 
caminata de enamorados, sin que cosas como el clima pudieran 
interferir con su afecto. Su amor, su lujuria. Susie quizás pensaría que 
estaba enamorada, pero Matthew no. Para Matthew, el amor siempre 
sería solo una pose, un método de manipulación, una forma de 
acercarse a alguien para herirle. 

Quizás no estaban aquí, quizás estaban en algún café en el centro o 
en una fiesta. O en la biblioteca, pero sólo estaba buscando excusas 
para ser un cobarde porque estaban pasando la noche juntos. Estaban 
aquí. 

Elroy olisqueó la banqueta y miró a Gil. 


—Vamos, cachorro —dijo, y caminó por donde la nieve había sido 
despejada hasta las escaleras de la entrada. Junto a la puerta había 
una hilera de timbres, de la A a la F. Lo que significaba que la H debía 
estar del otro lado. En la calzada que daba a la otra entrada, el Audi 
de Matthew resplandecía entre coches compactos, abollados y 
manchados de sal. 

La planta baja de ese lado era G, lo que significaba que H debía 
estar subiendo las escaleras a un lado de la casa. Dio unos pasos atrás 
y logró ver la puerta. 

—Shhh —le dijo a Elroy, quien lo observó confundido, sin saber qué 
había hecho mal—. Guardemos silencio, ¿vale, cachorro? —dijo Gil. 
Tendría que llevarse al perro con él porque si lo dejaba amarrado, 
podría ladrar. 

El barandal se meció mientras lo sostenía y las escaleras se sentían 
como si fueran a vencerse bajo sus botas. Algunos escalones estaban 
cubiertos de nieve y de hielo, resbalosos y traicioneros. Elroy subía 
con incertidumbre, presionando su cuerpo contra las piernas de Gil. 
Antes de llegar arriba se detuvo, prestó atención, pero no escuchó 
nada, y subió los cuatro escalones que faltaban. Unas ventanas 
angostas se iluminaban a ambos lados de la puerta, cubiertas a medias 
por unas cortinas blancas y delgadas, de forma que si se inclinaba un 
poco podía ver el interior: una pared de un amarillo pálido y el borde 
de los gabinetes de aglomerado en la cocina, con las esquinas 
desgastadas. Uno de los gabinetes estaba abierto, los estantes casi 
vacíos: un frasco de mermelada, una caja de pasta con las pestañas 
abiertas, un salero. El tapiz se desprendía del fondo, manchado de 
moho. 

— ¡Cállate! —Escuchó una voz del interior. La voz de Susie, aguda y 
coqueta, sonaba un poco estúpida— ¡No es cierto! 

Se asomó por la otra ventana. Desde ahí podía ver la sala. Susie 
estaba sobre Matthew en el sillón. Llevaba una blusa sin mangas y 
shorts cortos. Matthew tenía puesta una camisa y Gil no podía ver sus 
piernas, cubiertas como estaban por las de Susie y por una cobija. 
Estaban hablando, pero Gil no podía escucharlos, así que Gil se quitó 
la capucha y apretó la mitad de su cara contra la pared. 

—En serio —dijo Susie—. No seas un imbécil, Matt. 

Se enderezó y con un solo movimiento se quitó la blusa y se sentó 
sobre Matthew, mostrando sus pechos altos y pequeños, los pezones 
casi tan pálidos como su piel, la línea firme de músculos que 
atravesaban el centro de su estómago mientras hundía sus manos en la 
cadera de Matthew. El muchacho la admiró por unos segundos, luego 
se retorció para quitarse la camiseta: una colección de músculos duros, 
pectorales planos. 

Justo cuando Susie se inclinó para besar a Matthew, aplastando sus 


pechos contra su piel, Elroy ladró. Primero un quejido agudo, luego 
otro, luego una serie de ladridos. 

En el estacionamiento debajo de él una mujer que se subía a su 
coche miró hacia arriba. Gil sólo pudo ver los movimientos que venían 
del interior; no los detalles, pero sabía lo que significaba. Se aferró al 
barandal flojo y se apuró hacia abajo. Elroy corría frente a él y Gil 
soltó la correa. El perro dio un salto final y derrapó en la nieve al 
fondo de las escaleras, ladrándole a la mujer que ahora estaba ya 
dentro de su coche. 

Gil no sabía si lo seguían, no podría ver, solo podía apurarse para 
llegar abajo. Pero miró a la mujer en el coche y se saltó un escalón. 
Mientras caía, sintió como el barandal se alejaba de él, como si fuera a 
romperse, y su codo se extendió con un dolor alarmante, y luego su 
espalda golpeó los escalones, un destello de calor blanco. De alguna 
forma logró levantarse inmediatamente, exhalando su dolor por la 
boca. Llamó a Elroy con un silbido, pero el maldito perro solo movía 
la cola mientras Gil daba zancadas por donde la mujer estaba en su 
coche, teléfono en mano, posiblemente llamando a la policía. 

En la banqueta se dio vuelta y silbó otra vez a pesar de estar 
mareado de dolor. Elroy llegó corriendo, con su cola agitándose, su 
lengua de fuera, sonriendo. 

No volteó a ver las escaleras mientras se alejaba cojeando. Habían 
estado desvestidos. Les habría tomado tiempo desenredarse y ponerse 
ropa. 

Se puso la capucha y se tambaleó por la calle hacia el lado opuesto; 
podía tomar un atajo por una de las entradas y por la banqueta al otro 
lado. A la mitad de su camino se volteó. Había una mujer, señalando, 
gritando, pero no podía escuchar nada de lo que decía, el viento se 
llevaba las palabras. 

Jalando de la correa de Elroy, Gil corrió por detrás de la casa y, 
gracias a Dios, su maldito carro estaba ahí en la esquina. Le abrió la 
puerta del conductor al perro y subió inmediatamente después, 
sintiendo el dolor repuntar al sentarse, y tras jadear unos segundos 
encendió el coche. No fue hasta el semáforo para girar a la derecha en 
River Road que pudo respirar. Su corazón retumbaba, se sentía 
mareado. No lo habían visto. No había forma de que lo hubieran visto. 
Y la mujer en el coche no pudo haber visto mucho. Estaba oscuro. Las 
escaleras estaban oscuras. No había luces. Había corrido. 

—Perro malo —dijo, mientras aceleraba junto al río, sintiendo el 
dolor de su espalda, su codo, su trasero. 

—Sin ladrar, Elroy. No, no. Perro malo. 

El perro giró su cabeza sin entender el regaño incoherente, decidió 
ignorarlo, y giró su cara hacia el vidrio, empañándolo por completo. 
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Cuando llegó a la cama, el dolor latía salvajemente en su espalda. 
Tenía el codo hinchado y en algún momento debió haberse lastimado 
la rodilla: se había resbalado mientras subía las escaleras y tuvo que 
sostenerse del barandal para no caer. Al acostarse apretó los dientes 
para ahogar un gemido, y cuando Molly se inclinó sobre él para 
besarlo, tuvo que fingir que tener el peso de su esposa sobre su 
hombro no le suponía un suplicio inaguantable. 

—«¿Trajiste la leche? —Le preguntó, recostándose sobre su 
almohada otra vez. 

—Por supuesto. —Le mintió, y de alguna forma se contuvo los 
quejidos de dolor. 

—Genial. Gracias. —Molly levantó su libro para indicarle que la 
conversación había terminado. Gracias a Dios. 

Por la mañana, al quitarse las cobijas, un latigazo ardiente le 
recorrió la espalda. Se quedó quieto, esperando otro. 

Cojeó hacia el baño mientras Molly estaba en la ducha. Su figura se 
movía detrás del vidrio empañado, la cabeza echada hacia atrás, la 
suave cadencia de alguna melodía tarareada. Sacó tres Advil de la 
botella y se pasó las pastillas sin agua, una arcada le provocó otra 
tormenta de dolor. Bajó a la cocina, preparó café y pan tostado, y 
tragó apurado junto a la barra. Para cuando las chicas salieron de sus 
habitaciones, las pastillas habían amortiguado casi todo el dolor, y les 
preparó el desayuno como si todo estuviera bien; como si no hubiera 
estado a punto de romperse el cuello después de ver, a escondidas, 
cómo una de sus estudiantes se desnudaba sobre su sobrino. ¿Y cuál 
había sido su maldito plan? ¿Tocar la puerta? ¿Decirle a Matthew que 
tenía que venir con él a casa, ahora mismo, muchachito? Sí, era 
básicamente eso, aunque sonara ridículo. 

Cuando Molly se sirvió más café miró el interior del refrigerador 
con molestia, pero no mencionó la leche. Era una mala señal. Como si 
las mentiras de Gil ya no la sorprendieran. 

Esa mañana sintió con fuerza su propia bajeza. Sentía lo que los 
devotos sentían al enfrentar sus pecados: una oleada de desprecio, 
miedo al pensar en las consecuencias de sus actos, un deseo 
desesperado por mejorar, pero no tenía idea de cómo encontrar el 
sendero a la redención. Aunque, sí podía ver dos caminos. El primero, 
el que Molly a todas luces parecía haber elegido: ignorar las señales 
que vinculaban al muchacho con la muerte de sus padres; dejarlo ir y 
olvidarlo para, entonces, seguir con su vida. El otro camino, el camino 


que Gil quería, era el camino a la verdad. A menos que no lo fuera, y 
estuviera tan loco como su espalda adolorida sugería. 

Llegó temprano a la universidad por miedo a que, si se quedaba en 
casa, sus heridas lo delataran. Se encerró incómodo y convaleciente en 
su oficina. Cuatro horas después de haber tomado las primeras 
pastillas, el dolor regresó y se tomó dos más. Quizás se había roto el 
coxis, aunque sentía el dolor punzante en toda la espalda y no en un 
solo punto en su trasero, como una búsqueda de Google le sugería. 
Con la puerta cerrada, calificó dos ensayos, mirando la pila restante 
con desesperanza. Quizás no estaba calificado para este trabajo. 
Demasiado tarde. Estaba a la mitad de sus cuarentas... Al final de sus 
cuarentas. No había otra vida más que esta. Este escritorio 
desordenado, su salario bajo, esta oficina oscura y angosta con sus 
paredes de hormigón y una vista, aún más angosta, del cielo gris de 
invierno. Había sentido que este trabajo era sólo una parada, un 
andén en cual esperar mientras seguía con su vida. Es decir, con su 
escritura. La cual ahora se desmoronaba; la había perdido en algún 
lugar del camino y el andén se había vuelto su hogar. No se había 
dado cuenta, no supo cómo oponerse. Había sido arrullado por la 
felicidad, ese enemigo natural para un escritor. Quizás le habría ido 
mejor sintiéndose miserable. Aunque, justo ahora se sentía 
completamente miserable, y aun así no había escrito nada. 

Como si quisiera recalcar su humillación, sacó su cuaderno y hojeó 
las páginas; notas sobre Matthew. Es todo lo que había escrito estos 
últimos meses. Apuntes paranoicos y sin coherencia. Una bitácora de 
su vergiienza. No había razón por la cual detenerse ahora. Abrió a una 
página en blanco y escribió «Idea para una historia», y bajo eso: «una 
recolección de la noche, un hombre viejo hincado afuera de una 
ventana, espiando a los jóvenes amantes». 

Alguien llamó a la puerta y rápidamente Gil intentó esconder el 
cuaderno bajo una pila de exámenes antes de responder: 

—Está abierto. —Susie entró con los hombros hundidos, como si el 
peso de su mochila fuera demasiado. Llevaba su abrigo colgando de 
un brazo, arrastrándolo por el suelo. 

—Hola, profesor, ¿puedo hablar con usted? 

—Susie, claro, pasa —dijo, levantándose bruscamente, avivando el 
dolor en su espalda en este momento inoportuno. Apretó los dientes, 
se sentó, de nuevo, con cuidado; dejó que el dolor pasara. 

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Teníamos agendada una cita? 

Sintió el miedo golpeando su estómago. Ella lo había visto. Por eso 
estaba aquí, para decirle. Lo había visto espiando por la ventana, y ya 
le había dicho al rector. Pronto recibiría un correo de la universidad, 
informándole de su suspensión. Daba asco, era un criminal. 

—No —dijo ella, jalando los bordes de su sudadera. Traía ojeras, la 


piel manchada, y el cabello desaliñado. En ese momento era difícil 
creer que era la misma persona que había visto a través de la ventana 
la noche anterior. Como si Matthew la hubiera drenado. Un vampiro. 
Así se sentía Gil también: marchitado, consciente de cómo se le 
escapaba la vida, cómo el muchacho se la robaba. 

—Sólo se me ocurrió venir. 

—-Claro, estupendo. ¿Cómo te va? —Era difícil mirarla, como si al 
no hacerlo pudiera evitar saber si ella lo había visto. Si lo habían 
atrapado. Si su vida, al menos como la entendía, se había terminado. 

——¿Está todo bien? 

—¿Qué? —dijo ella con un salto, como si hubiera dicho una 
grosería. 

—Sé que es un momento ajetreado en el semestre. —Lo había 
llevado demasiado lejos. Le había mostrado que le importaba. Un 
territorio sin bandera y peligroso para los profesores, lleno de 
malentendidos explosivos. En especial para profesores que espiaban a 
sus estudiantes mientras cogían. 

—No lo sé —dijo Susie, con un suspiro profundo—. Sí, ajetreado, 
supongo. 

—Me lo imagino —contestó. Las materias a las que Susie estaba 
inscrita sumaban dieciocho créditos. Se lo había advertido en su 
última junta de formación, pero ella le había asegurado que no sería 
un problema. Pero el conflicto no eran sus clases. Él lo sabía. El 
problema era Matthew. 

—Quería hablar contigo sobre cambiar de carrera —le dijo en un 
solo aliento, como si de otra forma no hubiera logrado expresarlo. 

—¿La carrera? 

—A Contaduría. 

—¿De Escritura Creativa? —Gil intentó no sonar herido. 

—Sí. Tomaré Escritura Creativa como especialidad, ya que he 
juntado tantos créditos, pero es mi penúltimo año y pensé que era 
mejor cambiar pronto. Ya tomé varias clases de contaduría en mi 
primer año. Creo que puedo lograrlo. —Todo lo dijo con la vista baja, 
con la voz temblorosa e incierta. 

—Pero ¿por qué? 

Lo miró como si hubiera estado esperando esta oportunidad. Su 
queja. Su debilidad. 

—Necesito conseguir un trabajo. Mis padres no tienen mucho 
dinero, y la colegiatura los está matando. Nunca quisieron que me 
graduara en Escritura Creativa, pero tú me convenciste de ello. Lo he 
estado pensando mucho, y necesito conseguir un trabajo. 

—Quizás estoy siendo parcial —le dijo, obligándose a mantener la 
calma, era sólo una estudiante, su estudiante favorita, pero aun así, 
una de cientos, de miles—, pero hay muchas cosas que puedes hacer 


con un título de Escritura Creativa. —Sólo podía pensar en una o dos 
ocupaciones al decírselo. La facultad de Inglés tenía un volante, «Qué 
puedes hacer con una carrera de inglés», para reuniones de 
orientación, pero Gil nunca lo había leído. 

—Sí, pero no puedo costear estar de practicante en Nueva York. No 
tengo dinero para vivir en la ciudad sin que me paguen, y si no es eso, 
no sé lo que haré —contestó Susie, con una sonrisa, ante la estupidez 
de Gil. O quizás era una ilusión óptica, la oficina oscura iluminada por 
su lámpara de escritorio. El cielo se había oscurecido al otro lado de la 
ventana. La luz era mala: demasiado íntima, y ambos se inclinaban 
sobre el escritorio. Aunque Susie parecía hacerse hacia atrás, como si 
no quisiera estar ahí. Las luces fluorescentes en el techo, con su brillo 
seco e industrial, tendrían que estar encendidas, pero para prenderlas 
tendría que levantarse y caminar detrás de ella para alcanzar el 
interruptor, y ella aprovecharía la oportunidad para irse. 

—¿Qué hay de un posgrado? —Sintió que le estaba ofreciendo una 
fruta podrida cuando ella se estaba quejando del hambre. 

No obtuvo respuesta, así que dijo: 

—«¿Estás segura de esto? 

Seguía sin responder, así que se enderezó en su asiento y habló 
rápido para que no pudiera interrumpirlo. 

—«¿Está todo bien Susie? No me parece que estés actuando como de 
costumbre. ¿Está todo bien? ¿Con Matthew? 

—¿Matthew? —le dijo, como si no fuera de su incumbencia. Como 
si no la hubiera visto en la cocina de su hermana muerta, vestida con 
la camisa del muchacho. Quitarse la camisa mientras estaba montada 
sobre... No. Concentración. 

—Ustedes están saliendo, me parece. —Intentó sonreír. Se dio 
cuenta de que fue incómodo, falso, y ella se hizo para atrás, asqueada 
—. Sólo espero que estés bien. 

—¿Como qué podría estar mal? —dijo ella, tanteando el cierre de su 
sudadera, levantando y bajándolo—. ¿Crees que me va a querer 
ahogar o algo así? 

Esta vez fue él quien se echó para atrás, como si esquivara una 
cachetada. 

—¿Por qué lo creería? 

Susie lo interrumpió. 

—Todo está bien con Matthew. Sólo estoy aquí para hablar de mi 
carrera. —Al decirlo, con la mirada puesta más allá de él, bajó el 
cierre de su sudadera y la abrió. Debajo, llevaba una camiseta de 
cuello ancho, y sobre su clavícula había una mancha roja. Un 
chupetón. O quizás el inicio de un moretón. Una marca que la mano 
de Matthew dejó al cerrarse sobre su cuello y apretar. Susie debió 
darse cuenta que él podía ver la marca, y con las manos temblorosas 


se cerró la sudadera. 

—¿Segura de que estás bien? 

—Lo estoy. Ya hablé con el director de la facultad de Contaduría y 
firmó todos los papeles. No necesito nada de usted. Sólo quería 
contárselo. —Su voz se había vuelto fría, casi molesta, estaba seguro. 

—Te extrañaremos en el taller —dijo, como si ella se estuviera 
yendo para siempre. 

Tenía que detenerla. Ponerle un alto a Matthew para que no pudiera 
hacerle más daño. Pero ella seguía ahí parada, empujando la silla 
contra el escritorio. 

—SÍí, bueno, bye. 

Esto era culpa de Matthew: estaba arruinando la vida de Susie. Su 
riqueza, su privilegio, su capacidad para hacer lo que quisiera sin 
pensarlo la habían infectado, habían alejado su mente del arte, 
literatura, una vida que le traería felicidad. Una vida difícil, en 
algunos sentidos, pero que valía la pena. Y ahora se había ido. No 
debería importarle tanto, pero esa marca... Matthew la había hecho. 
No mucho después de que Gil los había visto por la ventana, las 
manos de Matthew cerrándose alrededor de su cuello, su boca abierta 
para gritar, el chico poniendo su otra mano encima, su cara junto a su 
oído, preguntando «¿Te duele? ¿Te duele esto?» Porque podía hacer 
que le doliera tanto, tanto más. ¿Le gustaría eso? ¿Por qué no lo 
intentaban? 

El muchacho podía abusar, causar miedo, podía hacer lo que 
quisiera porque era rico. Lo que usted guste, Sr. Westfallen. 
Limpiaremos la sangre, nos llevaremos los cuerpos, todo con una 
sonrisa y la esperanza de que nos brinde el favor de su aprobación. 
Pues a la mierda con eso. Gil no iba a quedarse sentado sin hacer 
nada. 
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De camino a casa, Gil recogió a Chloe del ensayo para el musical. 
Desde la noche de los shots de gelatina había estado antipática. Era 
normal que los adolescentes pasaran por estas etapas oscuras —Dios 
sabía que Gil no se había salvado—, mas no podía lograr separar la 
actitud de Chloe de Matthew. El chico le había hecho esto, le había 
envenenado la mente hablando de sus padres tontos, sus estúpidas 
restricciones, ¡que montón de mierda!, ella no tenía por qué hacerles 
caso. ¿Por qué no ser más como Matthew? Bastaba con mirarlo: libre 
de hacer lo que quiera. 

—El torneo de debate es pronto, ¿cierto? —dijo Gil, intentando ser 
un buen padre. 

—Ajá —dijo Chloe, girándose para no mirarlo. 

—¿Es torneo nacional? ¿O regional? 

—Regionales o lo que sea. 

—«¿Lo que sea? Ya basta, Chloe. 

—¿Qué cosa, papá? —le dijo, volteando a verlo con la cara 
enrojecida y una expresión de enojo—. ¿Parar qué cosa? 

—Tu maldita actitud cortante —dijo Gil. Había salido todo mal. 

—¿Mi maldita actitud? Qué lindo, papá. Súper lindo —Chloe le 
lanzó una mirada de desprecio y se volteó de nuevo a la ventana. 

—No sabía que fueras tan sensible —dijo Gil, intentando bromear al 
respecto, pero Chloe sólo se encorvó, aislándose de él—. Después de 
pasártela con Matthew, me habría ¡imaginado que estabas 
acostumbrada a ese tipo de chistes. 

—¿Matthew? ¿Qué tiene que ver? Matthew ha sido lindo conmigo, 
papá. ¿No lo entiendes? 

—¿Entender qué? 

Chloe le dio la espalda a Gil. Una expresión de enojo se dibujó sobre 
su cara, una que Gil jamás había visto. 

—No es como habías dicho. Para nada. Todos esos años actuaste 
como si fuera un monstruo, o lo que sea, pero resulta que no lo es. Es 
lindo, papá. De verdad es muy lindo. 

Gil se rio por lo bajo. 

—Cómo no. Suena a Matthew. 

—¡Dios mío, papá! ¿Cuál es tu problema? ¿Por qué lo odias tanto? 

Una ráfaga de enojo le atravesó el cuerpo y tuvo que sostener el 
volante y concentrarse en la calle que subía cuesta arriba, pasando el 
taller mecánico, doblando una curva. 


—Estoy bastante seguro de que no tengo ningún problema, Chloe — 
Luego agregó, mascullando—. No lo odio. 

—Okey —Le dijo Chloe con una voz más suave, seguramente 
habiéndose dado cuenta de que se había pasado—. Solo creo que 
deberías darle una oportunidad. Es todo lo que digo. 

—Genial, gracias por el consejo —dijo Gil, antes de prender la 
radio, sintonizando NPR para cortar la conversación, sintiendo el 
dolor subiendo por su espalda, obligándolo a aferrarse al volante y 
sostener el aliento para no gruñir. 

Esa tarde, Molly le preguntó qué ocurría cuando se le escapó una 
mueca de dolor al sentarse en un banco, y Gil le contó la mentira que 
había preparado: casi se había caído de la caminadora en el gimnasio. 
Tenía suerte de no haberse roto la cabeza. 

—Quizás sea momento de cambiarte a la elíptica. Puedes unirte al 
resto de nosotros los cuarentones. No está tan mal, siempre y cuando 
puedas dejar tu dignidad de lado. 

—Entonces está regalado —le dijo. Al menos ahora podía dejar de 
ocultar su dolor. 

—Entonces, ¿estarás bien si Ingrid y yo nos vamos a casa de mi 
familia? Se supone que nos iríamos el jueves, pero podemos cambiarlo 
para el viernes. 

—Está bien. —Había olvidado ese plan por completo, y ahora, 
después de Nueva York, tras la caída por las escaleras, le parecía un 
error enorme y obvio. ¿Cómo resistiría Matthew esta oportunidad para 
deshacerse del viejo molesto?—. Y Matthew estará aquí, claro. 

—Así es —respondió ella—. Si estás seguro que estás bien. 

—Estoy seguro, Molly —le dijo. Sabía que había sido brusco con su 
respuesta, pero el dolor avivó en su espalda y no pudo lograr 
disculparse en ese momento. La mirada preocupada de Molly sólo 
empeoró, así que se puso de pie para sacar a Elroy. 

En la sala, Chloe e Ingrid hacían su tarea, y Matthew aparentemente 
estaba en su cuarto, ya que su auto aparcaba en la entrada. Gil se 
detuvo en el frío del exterior mientras el perro corría por encima del 
hielo; la nieve se había derretido la semana pasada y luego se había 
vuelto a congelar, dejando una capa resbalosa. Intentó desprenderse 
del enojo. Irracional. Especialmente el hecho de que estuviera enojado 
con Molly. Era una cuestión de proximidad, de pista falsa. 
Desviándolo del verdadero blanco y de sí mismo. 

Molly lo llamó para cenar y luego llamó a Matthew. Unos minutos 
después, una vez que estaban alrededor de la mesa, el chico bajó con 
una especie de rebote, saltando al llegar a los últimos escalones, 
aterrizando con un golpe que hizo temblar a la casa entera. 

El chico extendió su plato para que Molly le sirviera pollo y lo 
regresó a su mantel sin decir gracias, luego se estiró por encima de la 


mesa para tomar la sal, casi dándole un golpe en la nariz a Chloe. A lo 
largo de la cena, el enojo creció dentro del muchacho, cubriendo su 
lado de la mesa de una niebla oscura y ominosa. Ingrid se alejó un 
poco, y se recorrió hacia su madre después de levantarse por agua. El 
chico solo traía una camisa blanca y apretada, y cuando flexionaba los 
brazos se podía ver cómo sus músculos se contraían o cómo saltaban 
cuando cortaba y empalaba su comida. Por encima de su hombro se 
podía ver, al menos desde la perspectiva de Gil, el cuadro de Kiki 
Smith, y aunque sabía que Molly había elegido el lugar —ni muy 
cerca de la chimenea, ni en alguna pared en que el sol pudiera darle— 
se sentía como un castigo: «No critiques al portador de regalos. 
Matthew podrá estar actuando como un imbécil, pero mira lo que 
provee». 

Casi habían terminado cuando Matthew se dignó a hablar. 

—Pasó algo bastante loco —dijo, interrumpiendo la historia de 
Ingrid sobre Mark, el chico malo al que habían suspendido. Ella se 
retrajo y se quedó mirando a la mesa, claramente petrificada por el 
miedo. Chica sabia. 

—¿Qué dices? —dijo Molly, con un ligero regaño en algún lugar de 
su tono, pero el chico lo ignoró. 

—Alguien intentó meterse al departamento de mi amiga anoche. 

—¿Qué? —dijo Chloe, atendiendo a la conversación por primera vez 
—. ¿De verdad? 

—En serio —dijo Matthew—. Algún tipo con su perro —Al decirlo, 
miró a Gil con una sonrisa que se le escapaba por la mirada. 

—¿Su perro? —dijo Chloe. 

—¿Qué hora era? —dijo Molly— ¿Estabas dormido? 

—No, para nada —dijo Matthew con una mirada explosiva, como si 
estuviera bajo los efectos de algo. Quizás anfetas o coca—. No era 
tarde, pero ya estaba oscuro, y estábamos sentados en la sala cuando 
escuchamos a alguien intentar girar la perilla y a un perro ladrar. Para 
cuando salimos, ya se había ido. 

—Qué miedo —dijo Molly, sacudiendo la cabeza—. ¿Y esto pasó en 
Burlington? 

—En el mero centro —dijo Matthew, encomillando la última palabra 
ya que difícilmente era el tipo de centro de ciudades que él conocía. 

—Quizás fue alguno de esos indigentes que se la pasan por ahí — 
dijo Chloe. 

—Quizás —contestó Matthew—. Algunos de ellos tienen perros. 
Una vecina tomó una foto. 

—¿Del tipo? —preguntó Molly. 

—Está bastante movida, pero miren, aquí pueden verlo —sacó el 
celular del bolsillo y desbloqueó la pantalla con un gesto rápido de los 
dedos, se la mostró a todos. 


Todo lo que Gil podía identificar era la silueta de un hombre, un 
abrigo negro con un borde de pelatería. Su abrigo. Él. La espalda 
encorvada, caminando por la entrada del edificio. Inhaló por la boca 
pero el aire no llegaba a sus pulmones y su corazón latía, la cabeza 
ligera, como si alguien lo estuviera sosteniendo bajo el agua. Matthew 
hablaba, pero le zumbaban los oídos y no pudo escucharlo. 

—¿Puedo ver? —dijo Molly. 

El chico le pasó el teléfono a Ingrid, quien lo miró, sacudió la 
cabeza, y se lo pasó a su madre. Gil se hizo un poco hacia delante para 
ver mejor, pero su visión estaba llena de puntos y sólo se sentó de 
nuevo, tomando otra bocanada inútil de aire. 

—¿Le mandaste la foto a la policía? —dijo Molly. No lo había 
reconocido. Gil se podía dar cuenta de eso. No se había estremecido. 
No estaba horrorizada—. No se ve muy bien, pero quizás ha estado 
haciendo lo mismo en otras casas del vecindario. 

—No —dijo Matthew—. No queremos lidiar con la policía. 

—¿Le tomaron una foto al perro? —dijo Ingrid. 

—Desafortunadamente no hay fotos del cachorro —dijo Matthew 
con un tono sarcástico y condescendiente. Ingrid solo miraba su plato. 

—Mira —dijo Molly, tocando el brazo de Gil. Intentaba darle el 
teléfono. La pantalla ya estaba medio oscura y Gil tomó el celular con 
una mano temblorosa, pero Molly no lo notó. 

Nadie que viera la foto se imaginaría que era Gil. Era su abrigo, 
pero muchas personas tenían abrigos similares. El lado de su cara 
estaba borroso, pero se podía notar una barba. Más de la mitad de los 
hombres en Vermont tenían barbas, en especial durante el invierno. 
No había nada claro aquí, nada que lo implicara. 

—¿Qué tipo de perro era? ¿Alguien lo vio? —dijo Chloe. 

«Deténganse», Gil quiso decir. «Dejen de hacer preguntas, ahora». 

La chica en el estacionamiento con el teléfono no estaba llamando a 
la policía, estaba tomándole una foto. Gracias a Dios no se había dado 
cuenta. Quizás habría intentado detenerla, habría intentado hacer 
algo. Pero ¿qué habría hecho? ¿Quitarle el celular? 

—Dijo que era algún tipo de cruce. Más o menos del tamaño de 
Elroy. —El perro, que había estado acostado junto a la silla de 
Matthew, se levantó con la esperanza de que la mención de su nombre 
resultara en un trozo de pollo. Cuando quedó claro que no recibiría 
nada, dejó caer su cabeza de nuevo con un resoplido. 

—Déjame ver, papá —dijo Chloe. Gil deslizó el celular hacia su 
lugar en la mesa. 

Mientras su hija estudiaba la imagen, Gil la miró detenidamente 
buscando una expresión. ¿Diría algo? ¡Ese se parece a papá! No 
compararía a su padre con un vago intentando allanar un hogar. 

—Tu amiga tiene que ser cuidadosa —dijo Molly. 


—Sí, no te preocupes. Le compré un gas pimienta. Le dije que la 
próxima vez debería abrir la puerta y cegar al cabrón desgraciado — 
dijo Matthew, como si fuera normal decir algo así durante la cena. 

—Espero que llame a la policía si vuelve a ocurrir —dijo Molly, 
conectando los puntos y dándose cuenta de que Matthew había pasado 
la noche en casa de una chica en Burlington. 

—Le dije que era mejor que consiguiera una pistola —continuó 
Matthew con su tono febril, casi desquiciado—. Que le dispare al 
pendejo loco. 

—Ese no es un buen consejo —reprendió Molly—, pero me da gusto 
que estés bien. 

—El tipo se cayó por las escaleras. Es lo que dijo la chica que tomó 
la foto. Así que avísenme si ven algún indigente cojeando. 

Nadie se rio del chiste, si es que eso era, y un silencio incómodo se 
apoderó de la mesa. Todos intentaba digerir lo que habían escuchado: 
Matthew pasó la noche en el departamento de una chica, alguien 
intentó entrar, al parecer, un indigente que ahora era cojo. 

Gil se dio cuenta de que no había dicho nada durante toda la cena. 
Había querido decir lo mismo que Molly: qué miedo, ten cuidado, 
llama a la policía. La forma en que ahora Molly lo miraba no le 
sorprendía. 

—Hemos tenido algunos problemas en la universidad también, los 
últimos meses —dijo Gil—. Gente que duerme sobre las ventilas de 
calefacción cerca de la biblioteca. Ese tipo de cosas. 

Matthew soltó una carcajada desproporcionada. 

—¿Cómo sabían? 

—¿Qué? —dijo Gil. 

—¿Cómo sabían que eran indigentes? Por como se visten las 
personas en Essex debió ser difícil notar la diferencia. 

—Cierto —dijo Gil, como si estuviera de acuerdo. Aquí estaba, el 
Matthew de verdad. Revelándose al fin ante la familia de Gil. Aunque 
no quisieran verlo. 
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Molly no dijo nada sobre el incidente cuando se metieron a la cama, lo 
cual era preocupante. Usualmente habrían susurrado sobre los 
peligros, las posibilidades y buscarían formas de abordarlos. Desde la 
cama gestionaban la crianza, cualquier crisis, por más pequeña que 
fuera, que asomara su cabeza. Pero ahora sólo había un Buenas noches 
cortés, seguido del sonido de su lámpara al apagarse. Cuando él dijo 
«Te amo”, ella susurró, «Yo a ti». 

Quizá sentía el estrés de tener a Matthew en sus vidas tanto como 
él, pero sin perder la cabeza. Era su especialidad. Cuando una niña 
agresiva en preescolar golpeó a Chloe en el ojo, Gil había caminado de 
un lado a otro de su departamento en Brooklyn hablando de lo mucho 
que le gustaría tener al padre de esa pequeña mocosa de frente, esa 
engreída estrella de rock, la que, con seguridad, le había enseñado a su 
hija a agredir a las chicas buenas. Molly había conservado la calma y 
los había guiado a través de las juntas con el maestro y la directora, 
incluso la junta a la que llegó el padre, con su chamarra de cuero, con 
su acento inglés ridículamente denso. La presencia de este hombre 
presumido había hecho a Gil sacar espuma por la boca, pero Molly 
dirigió la conversación para que el tonto fanfarrón se expusiera como 
lo que era. Después de que el tipo salió furioso del salón, el maestro y 
la directora les aseguraron que mantendrían a Chloe a salvo. Y cuando 
Matthew arrojó a Ingrid a la alberca, Molly mantuvo la calma 
mientras a Gil lo atormentaban las pesadillas de lo que hubiera pasado 
si el sonido del agua no lo hubiera despertado, si la hubiera 
encontrado flotando boca abajo, el pelo abierto como un abanico 
alrededor de su cabeza, a la deriva entre el sol y la sombra. 

Sin embargo, había una posibilidad aún peor: que lo hubiera 
reconocido en la foto y ahora estuviera paralizada de miedo sin saber 
qué hacer junto a su esposo desquiciado. Por fortuna, Matthew no 
había mencionado, hasta donde Gil recordaba, la hora en que ocurrió 
el incidente. Cualquiera asumiría que era tarde, al menos la media 
noche, no justo después de la cena, cuando él había salido a hacer el 
mandado con Elroy. ¿O había dicho Matthew algo? Mierda. Quizás sí. 
Quizás había dicho siete y media, ocho, y su esposa estaba llegando a 
la conclusión de que Gil era el psicópata. 

Intentó pasar todo el tiempo posible fuera de casa ese fin de 
semana, para evitar a Matthew y, ahora, a su esposa. Sacó a Elroy a 
pasear por los senderos detrás de la primaria en uno de los pueblos 
cercanos, acompañado de Ingrid. El dolor en su espalda no había 


cedido, y caminaba lentamente, aceptándolo como una suerte de 
penitencia. La vereda salía por el bosque hacia una pradera aplanada 
por la nieve, bajaba hacia las orillas del río Brown, que estaba 
congelado, y luego volvía a subir. Ahí se sentaron a comer los 
sándwiches que había comprado en Essex Junction. Gil se sentó 
lentamente sobre una piedra con musgo, y una vez que el dolor se 
había aliviado lo suficiente, le preguntó a Ingrid qué estaba leyendo. 
Ella le dio un análisis extenso sobre las conexiones entre El señor de los 
anillos y Harry Potter. 

Dándole una mordida a su sándwich, el dolor borboteó en su 
espalda, y una ola de tristeza lo revolcó. ¿Cuántas veces más podría 
hacer esto? ¿Sentarse con su hija en el bosque y escuchar la emoción 
en sus enunciados? Chloe no estaba aquí, ni Molly. Solo Ingrid, su 
bebé. En siete años se iría a la universidad, dejándolo atrás. Como 
debe ser. Él quería que ella tomara esa oportunidad, pero su partida 
sería su fin, o al menos el fin de esta versión de él: el padre que lleva a 
su hija a caminar por la naturaleza. Luego se titularía y se mudaría, 
como él lo hizo de casa de sus padres, y tendría tantas noticias de ella 
como sus padres tuvieron de él. 


Molly e Ingrid se fueron a Maryland el jueves. Gil les ayudó a subir las 
maletas a la cajuela; Elroy los seguía dentro y fuera de la casa hacia el 
coche, olisqueando su bolsa de comida y sus juguetes detenidamente 
mientras Gil los metía a la cajuela. Se iría con ellas. Los padres de 
Molly tenían dos pastores que Elroy amaba. Ingrid explicó que había 
una granja cerca de la casa de sus abuelos donde tenían un caballo 
que quizás ella podría cabalgar. 

—Llámame cuando lleguen —le dijo a Molly, abrazándola, mientras 
el dolor estallaba en su espalda—. Y salúdame a tus padres. 

—Pórtate bien —le dijo ella, apretando su brazo—. E intenta 
escribir. Intenta no preocuparte sobre Matthew, ¿está bien? 

—Sí, señora. Lo intentaré. 

Ella lo besó en la boca y lo miró con preocupación. Gil quiso 
decirles que deberían quedarse, que podían ir todos juntos en el 
verano, pero con un poco de resignación, se subió al coche y tomó el 
volante. 

Las miró mientras salían, saludando con la mano y luego entró a la 
casa. Chloe estaba en la escuela, esperando al camión que la llevaría a 
Sarah Lawrence al torneo de debate. Un fin de semana solo. Molly 
tenía razón. Debería intentar escribir. Quizás, con todo el tiempo que 
pasó lejos del borrador, su novela se vería diferente. Salvable. Los 
últimos meses, con Matthew en su casa, se había distraído de sus 
proyectos, pero podía arreglarlo, aunque no ese día, ya que tenía clase 
por la tarde; el taller de Matthew, ni más ni menos. Gil estaba listo. 


Era el último cuento de Matthew que tendría que leer, y pronto el 
semestre terminaría. En el verano, el chico se iría a la universidad, y 
serían libres. Hasta entonces sólo tenía que conservar la calma, 
concentrarse, dejar de espiar al chico, aceptar que su sobrino era un 
monstruo, pero sin involucrarse en ello. 

El salón estaba oscuro cuando llegó y los estudiantes gruñeron 
decepcionados cuando encendió las luces, llenando la habitación de 
una luz azulada. Matthew y Susie no estaban ahí. Era la primera vez 
llegaba antes que ellos. Un calor seco inundaba el aula, pero las 
ventanas rechinaban, abatidas por la nieve y el viento. Algunos de los 
alumnos llevaban camisetas, otros estaban enterrados en sus abrigos, 
como si en el mismo salón se juntaran varios climas. 

Dos minutos después de la hora, Matthew y Susie aún no llegaban. 
Quizás no vendrían. Tal vez estaban con el rector, informándole que 
un miembro del profesorado los había espiado mientras ellos, como 
era normal y saludable en la universidad, cogían, y que el pervertido 
estaba en el piso de arriba justo, ahora, a punto de dar una clase. 

Mientras pasó lista, entraron cabizbajos y se sentaron. 

El cuento de Matthew sería el segundo, y antes de llegar a él 
tuvieron que sufrir la discusión sobre la pieza de Ned. Llamarlo un 
cuento sería insultar el género. En las palabras del muchacho, había 
escrito una relación derivativa de un videojuego shooter en primera 
persona. Gil habló sobre la importancia de elegir el medio adecuado 
para la narrativa: la diferencia, digamos, entre un poema y un cuento, 
entre un cuento y una película, una película y una serie o entre un 
cuento y un videojuego. Hablaba demasiado rápido, pero a Ned 
parecía no importarle. El chico se retorcía en su asiento, sonriendo 
cada vez que escuchaba la palabra videojuego y, al parecer, el resto le 
entraba por un oído y le salía por el otro, como estática. 

Susie no dijo nada a lo largo de la discusión, sólo miró la mesa 
frente a ella. Llevaba una sudadera con gorro negra y sus manos no 
salían de sus mangas, dejando ver sólo sus uñas verdes, en las cuales 
el esmalte comenzaba a caerse. Junto a ella, Matthew, vestido también 
de negro —suéter de casimira, mezclilla negra— permanecía en 
silencio, clavando la mirada sobre quien estuviera hablando, 
manteniéndola fija hasta que la conversación se moviera. 

Al final, Ned tomó más tiempo del necesario para hablar sobre la 
trama del videojuego entrando demasiado en detalle, y cuando Gil 
sugirió que quizás era más información de la que necesitaban, el chico 
gruño y se retrajo en su asiento. 

—Sólo quisiera que pudieran verlo. Es tan increíble. Podría traer mi 
Xbox para conectarlo al proyector. 

—Claro —dijo Gil—, si tenemos tiempo al final del semestre. — 
Nunca ocurriría, pero sabía que Ned iba a olvidarlo cuando saliera del 


salón. 

—Muy bien. Seguiremos con el cuento de Matthew. —La tensión en 
su cuerpo detonó el dolor de su espalda, y tuvo que parpadear para 
ahuyentar los destellos de luz. 

Sin decir una palabra, Matthew levantó el montón de copias sobre 
su cabeza, como si se estuviera rindiendo, dividió la pila en dos, y las 
pasó alrededor. 

—¿Empiezo? —dijo el chico, mientras Gil parpadeaba, intentando 
concentrarse en la página. Escuchó el sonido de las copias en las 
manos de sus alumnos, al chico que se aclaraba la garganta, y 
entonces comenzó a leer. 


Un favor para un amigo 


Mi madre probablemente habría pensado que esta parte del Bronx era como 
Albania. Principalmente porque las únicas personas alrededor eran hombres 
de piel oscura que fumaban en la calle junto a sus vehículos. También por la 
forma en la que el sol se reflejaba del hormigón en las paredes, haciendo 
brillar trozos de grafiti. Rejas de malla ciclónica coronadas por bucles de 
concertina impedían el paso a los lotes baldíos, sugiriendo de alguna forma 
un estado postcomunista, con todo y sus edificios rectangulares y su 
infraestructura convaleciente. Bolsas de aire soplaban atrapadas entre las 
hierbas. Sobre el asfalto brillaban esquirlas marrones y verdes. En el 
estacionamiento había una camioneta azul con una ventana rota y las llantas 
ponchadas. Había un ligero olor a mierda, que con seguridad venía de la 
planta de tratamiento al final de la calle. Todo esto estaba apenas a unos 
kilómetros de nuestra casa impecable; nuestros techos de doble altura; 
nuestros porteros rusos con sus trajes negros; nuestros elevadores con espejos 
que, de alguna forma, nunca estaban sucios. A unos kilómetros, pero un 
mundo diferente, un lugar que mi madre jamás visitaría por voluntad propia. 

Thomas me había dicho que lo viera en este lugar al mediodía. Eran ya casi 
las doce treinta, y comencé a pensar que se había echado para atrás. Aunque 
él no sabía siquiera por qué nos estábamos reuniendo. Lo único que le había 
dicho es que le tenía un trabajo, uno por el cual le pagaría muy bien. Thomas 
fue quien me contactó, lo que puso esta gran rueda a girar. Me envió un 
correo apenas comprensible en un inglés lamentable en el que me decía que 
estaba en los Estados Unidos, visitando a un primo, que si tenía trabajo para 
él o que si conocía a alguien que tuviera trabajo, él estaba disponible, y podía 
hacer de todo. 

En Tirana, donde nos conocimos, él era chofer, o al menos así lo conocí. Lo 
había contratado mi escuela para llevarnos a la ciudad cuando lo 
necesitáramos. Un chofer, pero también una especie de guardaespaldas, ya 
que éramos adolescentes, extranjeros, y no hablábamos una palabra de 
albanés. El Músculo, así le decíamos. 


Orbes de luz nublaron la mirada de Gil y se presionó el esternón con 
dos dedos para sentir el errático marchar de su corazón. Estaba justo 
ahí la verdad. La misma que Gil había intuido, manifestándose y 
haciéndose visible al fin. Matthew la había confesado en una tarea. Gil 
cerró los ojos y los colores explotaron detrás de sus párpados. Puso 


una mano sobre la mesa, se esforzó por no derrumbarse, e intentó 
continuar: 


Dos hombres con cejas tan gruesas que casi cubrían sus ojos me miraron 
desde el otro lado del lote mientras fumaban. Era mejor no esperar a que se 
envalentonaran, así que caminé hacia ellos y les dije: 

—Disculpen, chicos, estoy esperando a Thomas. 

—¿Qué quieres decir? — dijo uno de ellos, arrojando su cigarro al suelo y 
aplastándolo con su bota maltrecha. El hombre llevaba ropa que le quedaba 
demasiado grande y tenía pinta de ser un uniforme militar. Cerca del hombro 
de su chamarra había una mancha de pegamento, como si le hubiera 
arrancado la etiqueta o algún emblema de rango antes de subir a borde del 
barco de contenedores en el Adriático para cruzar el océano y llegar a los 
Estados Unidos, antes de escabullirse e ingresar al país a esconderse con sus 
primos en Queens. 

—¿Conocen a Thomas? Es amigo mío. 

—¿Thomas? —dijo el hombre, como si acabara de escuchar algo en 
extremo desagradable. De su amplia nariz salían vellos negros y largos y 
podía ver cómo se los frotaba con el dorso de su mano. 

—Es chaparro, lleva lentes —dije, con mi mano a la altura de mi barbilla 

—Thomas, Thomas —dijo el segundo hombre, como si estuviera cantando 
su nombre. Este era más gordo, con una cara redonda, hinchada y colorada 
que parecía estar siempre sonriendo, presumiendo sus dientes amarillos y 
chuecos. 

—Supongo que no lo conocen —les dije, y caminé de regreso a donde 
había estado esperando. Me siguieron observando. El primer hombre 
golpeaba su cigarro contra la cajetilla, su mirada fija, y podía escuchar el leve 
eco de la voz del otro hombre, que seguía cantando, «Thomas, Thomas, 
Thomas». Quizás una invocación. 

Y funcionó, porque del callejón que daba al lugar en el que el Bronx Kill se 
unía al East River salió Thomas, saludando. Estaba vestido como los otros dos 
hombres: unos pantalones de mezclilla que no le quedaban, una camisa de 
franela sobre una camiseta, demasiado grandes, como si se intentara esconder 
en ellas. Los hombres miraron mientras nos abrazamos, mientras su nube de 
loción me ahogaba, y tras ella, el olor ácido de su sudor. Thomas era 
pequeño, compacto, y aunque no me llegaba ni al hombro podía sentir su 
fuerza, la tensión en sus músculos, la firmeza de su espalda. Siempre había 
tenido en cuenta esta fuerza, lista para saltar en cualquier momento. Era una 
de las razones por las que lo había elegido. 

—Mi amigo —dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Ven, mi amigo. 
Hablemos. 

Me condujo fuera del estacionamiento y bajamos por Locust Avenue. Junto 
a nosotros, una pared bloqueaba la vista al río. Más allá de la pared se podían 
ver extensiones verdes de tierra. 

—Entonces, ¿necesitas de mi ayuda? Matthew, mi amigo, ¿cómo puedo 
ayudar? 

—Te tengo un trabajo. 

—Trabajo. —Fue todo lo que dijo. Como si supiera lo que yo quería. ¿Sería 
acaso que Thomas era exactamente el tipo de hombre al que se acudía en 
estas situaciones? En Albania lo había visto hacer ciertas cosas que me 


hicieron considerarlo como el candidato ideal. Primero fue el perro en el 
camino. Había estado cojeando en la carretera cerca del orfanato y Thomas 
dio un giro suave al volante de la Land Rover, nada muy repentino, y 
entonces vino el golpe de la cabeza del animal contra la defensa, el tope de 
las llantas pasándole por encima. Ni él ni yo dijimos nada al respecto, sólo 
seguimos. En otra ocasión lo vi usar su cuchillo, el que llevaba en Tirana, o 
probablemente lo llevaba a todos lados. Quizás incluso lo tenía consigo ahí, 
en el Bronx. Vi cómo lo puso contra el cuello de un hombre afuera de un 
restaurante en una parte horrenda de la ciudad. Un hilo de sangre apareció en 
el filo mientras discutían en algún dialecto romaní. Finalmente, Thomas había 
empujado al hombre, mirando el filo de su cuchillo con asco. Mi punto es que 
sabía que Thomas podía cumplir con el trabajo. Además, como dije, era pobre 
y tenía una familia que mantener. Y el dinero que yo le iba a ofrecer no era 
algo que pudiera negar. 

Le expliqué lo que quería que hiciera, pero ahora no tengo memoria de lo 
que dije. Recuerdo algunas palabras que salieron de mi boca, probablemente 
apresuradas y  frenéticas, sin embargo, Thomas se quedó parado 
escuchándome, como si todo este tiempo hubiera sabido lo que necesitaba, la 
razón por la que estaba ahí en primer lugar. 

—¿Tienes el dinero? —me dijo con una mano sobre mi hombro, como si 
estuviera escondiendo el efectivo bajo mi camisa. 

—Tendrás el dinero, no te preocupes —le dije, decepcionándome por un 
segundo de mí mismo. Estaba hablando como en las películas; era un lugar 
común—. Te lo puedo conseguir. ¿Cuándo lo necesitas? 

—Antes —dijo Thomas—. Lo necesito antes. —Luego dio un paso hacia mí 
y me tomó del brazo y me echó su asqueroso aliento en la cara—. El dinero es 
para mi familia. ¿Esto entiendes? Sólo hago esto por mi familia. 

—Está bien —Le contesté. Uno pensaría, dadas las circunstancias, que 
justamente yo no entendía eso de «cuidar de la familia». 

—¿Qué hay de la próxima semana? 

—No, aquí no es buen lugar. Te escribiré. 

—Bien —le dije, aunque no tenía idea de cómo conseguiría la cantidad que 
le había ofrecido: cien mil dólares. Veinte mil podría conseguir en una 
semana. Supongo que esperaba que Thomas hiciera el trabajo y aceptara el 
pago después. Lo que realmente esperaba era que lo arrestaran, quizás incluso 
que lo deportaran, o al menos que le dieran una sentencia larga, y que 
entonces me librara de la responsabilidad de pagarle. Ese había sido mi plan. 
Así es, querido lector, entiendo que no era un plan por completo. 

—Y, ¿entonces...? —le pregunté sin estar seguro de cómo formular bien la 
pregunta— ¿Cómo lo harás? 

Thomas me miró quizá con decepción. Algo sobre sus cejas, enormes, 
desaliñadas, oscurecía mi lectura de cada una de sus expresiones. 

—No te preocupes —me dijo. Luego me dio una palmada en el hombro y se 
marchó. 

No estaba seguro si debía seguirlo, pero no me quería quedar ahí solo en la 
calle, así que me mantuve unos metros detrás de él. Los otros hombres 
seguían ahí y guardaron silencio cuando pasé. Probablemente consideraban 
asaltarme o matarme. No corras, me dije, mientras sacaba mi celular y seguía 
la línea azul en el mapa que me llevaba a la relativa seguridad del metro. 

¿Te describo mi departamento? Quizás esto ayude. Casi escribí: «¿Debería 
describirte mi departamento?». Porque el lugar donde vivimos te hace 


preguntarte «¿Debería?». Porque es un lugar lujoso. Vivimos en un 
departamento de dieciséis habitaciones en el Upper East Side. 

Es todo lo que diré. Sin descripción. Tomaría demasiado espacio. Páginas, 
quizás. Mierda. Está bien. 

Un gran espejo cuelga frente a un perchero gigantesco en el recibidor, de 
forma que puedes verte mientras cuelgas tu abrigo entre la multitud de 
ganchos. ¿Lo ves? Apenas estamos en la puerta. Sólo confía en mí: imagina un 
departamento elegante. Ahora hazlo más grande. Ahora más grande de nuevo. 
¿Ves las molduras en los techos, hechas a mano e irremplazables? Techos 
altos, ventanas que dan a edificios rebosantes de adornos al otro lado de la 
calle y, si miras de cerca por la ventana en la sala, puedes ver el verde 
frondoso de Central Park. Muebles elegantes. ¿Lo ves? No puedo detenerme, y 
lo estoy intentando. 

Usualmente estaba solo en el departamento, sin contar a las empleadas 
domésticas, a quienes había entrenado para que no intentaran hacer contacto 
visual. La clave estaba en jamás responderles. Podían decirme: «Hola, ¿cómo 
está hoy, señor Matthew?», pero no les devolvía la mirada. No les daba 
respuesta. Supongo que era una actitud racista, dado que eran latinas o 
alguna variante de asiáticas, pero no se trataba sobre su raza. No del todo, 
aunque algo tenía que ver. Soy un tipo blanco y asquerosamente rico. Ellas 
eran pobres, y estaban aquí para limpiar, no para conversar. Así que a la 
chingada. 

Con todo esto quizás quiero que dejes de leer. ¿Consideraste eso? 
Probablemente eres más inteligente de lo que pienso. Aunque, en realidad, no 
creo que lo sea. Eres bastante estúpido. 


Algunos de los estudiantes soltaron risas por lo bajo tras este párrafo y 
Gil levantó la vista de la página. Aquel chico, sentado al otro lado de 
la habitación, que leía en una voz serena y constante, él había 
conocido a Thomas. Lo había contratado. El cuento no decía aún para 
qué, pero Gil lo sabía, sentía el jalón de lo inevitable, el centelleo de la 
proximidad a la certeza que venía de leer un buen cuento, pero que 
aquí no era un producto de la narrativa porque esto no era siquiera un 
cuento. 


Y ya que estamos hablando de ti, lector, me gustaría decir: sé lo que estás 
pensando. Quizás no activamente, pero está ahí, en los rincones de tu mente, 
acechando, quizás acercándose: ¿De qué se trata todo esto? ¿Por qué tantos 
secretos? ¿Para qué estás contratando a Thomas? ¿Por qué carajo debería 
importarnos? 

Quizás piensas que ya lo sabes; quizás piensas que puedes verlo, en la 
distancia (pero no por mucho, lo prometo): la revelación: Y, en efecto, no veo 
cómo sea posible esconderlo para siempre, pero dejemos eso de lado por 
ahora, el qué. Se paciente. Prometo que muy pronto todo quedará aclarado, 
pero ahora me has desviado, con tu interés lascivo en la trama. Iba a 
presentarte a mis papás, darte una idea de su personalidad, establecer su 
personaje, mostrarte sus fallas, pero la verdad es que no tengo ganas de 
hacerlo al tipo David Copperfield. Así que omitámoslo. Como el 
departamento, podemos resumirlo: imagina a tus propios padres. Ahora que 
sean ricos. Más ricos. Otra vez. Imagina la distancia y el desapego que trae 
ese tipo de opulencia; cómo cada momento de tu vida se vuelve una 


transacción. Ahí, vagamente esbozada, está mi vida. ¿No estás satisfecho? 
Bueno. A seguir con la trama. 

Marqué el número de Thomas diez veces antes de que contestara. 
Empezaba a preocuparme que se hubiera echado para atrás, así que me 
preparé para sus quejas: querría más dinero, o más dinero adelantado. ¿Qué si 
lo arrestaban? ¿Cómo podía estar seguro de que le mandaría el dinero a su 
familia? Ya habíamos hablado de esto, pero una vez que le había dado el 
lugar y la hora en una nota de voz —que él quizás había guardado—, el 
cálculo cambiaba. Por primera vez me sentí vulnerable. Era probable que ya 
me hubiera expuesto sin darme cuenta, pero ahora lo sabía. Esto me 
molestaba. Sentía el enojo acumularse en mí cada vez que le marcaba y no 
obtenía respuesta, así que cuando finalmente contestó le dije: 

—¿Qué chingados, Thomas? No me jodas, cabrón de mierda. 

Se lo tomó bastante bien. 

—Matthew, mi amigo. Qué gusto recibir tu llamada. 

—Escucha bien, pendejo —le dije desde mi ventana, cegado 
momentáneamente por la rabia—. ¿Estás listo? ¿Está todo listo? 

—¿Qué hay de ti, mi amigo? ¿Estás listo tú? Porque los dos estamos en 
esto, amigo. No sólo yo. Lo sabes, ¿verdad? 

—Sí, cabrón, estoy listo. Tengo la información de la cuenta que me 
mandaste. 

—Sí —dijo Thomas. Yo sabía lo que venía. Justo como lo esperaba. La 
codicia humana, mundana y predecible—. ¿Es suficiente, mi amigo? ¿Tú qué 
crees? Porque lo he estado pensando. He estado pensando que no es 
suficiente. Podría ir a prisión. Lo sabes. 

—No lo puedo creer, ¿de verdad piensas que es una posibilidad? 

—Sí, mi amigo, pienso que es una posibilidad. Está bien, está bien. Debí 
haber pedido más dinero, pero mi familia...Necesito el dinero. Entonces, si 
me arrestan, quiero más. Enviarás el dinero a mi familia. A las cuentas que te 
di. Esto es por mi familia, Matthew. 

—Es muy conmovedor, Thomas. Me vas a hacer llorar. Y está bien. Si te 
agarran, mandaré más. —No tenía intención alguna de mandarle más. O de 
mandarle el dinero siquiera, más allá de los veinticinco mil que ya había 
transferido de una cuenta que había creado a través de uno de mis 
fideicomisos. Con la determinación necesaria y los recursos adecuados, 
alguien podría rastrearlo de regreso a mí, pero también asumí que nadie se 
tomaría tantas molestias. En especial una vez que recibieran la pista anónima 
que les ayudara a encontrar al inmigrante ilegal que había matado a dos 
ciudadanos destacados que habían jugado golf con el presidente. El presidente 
actual, el naranja. Y algunos otros, ahora que lo pienso. 

—Y me mandarás cincuenta más ahora. 

—¿Cincuenta qué? 

—Cincuenta mil, Matthew. Por favor, no me hagas perder el tiempo. Sé que 
no eres tonto. 

—Pues debes pensar que soy un imbécil si crees que te voy a mandar 
cincuenta de algo. ¿Quieres que te atrapen antes de hacerlo? Gitano de 
mierda. 

Thomas exhaló con fuerza del otro lado de la línea, evidentemente molesto. 
Después de todo, era un hombre. Y ahí estaba yo, un niño. 

—No deberías hablar así —dijo Thomas, pero antes de que pudiera volver a 
insultarlo, me interrumpió—. Está bien. Todo después a mi familia. Adiós. 


Y colgó. Fue la última vez que hablé con él. 

Lo había llamado desde mi habitación, y ahora miraba al otro lado de la 
calle, al departamento de una mujer que parecía ser bailarina. La había visto 
practicar con su leotardo varias veces. ¿Cuánto semen había derramado de 
esos vistazos? Bastante, déjame decirte. Después de todo, era un adolescente. 
¿Quizás es demasiada información? ¿Quizá no te importan mis hábitos 
onanísticos? 

Lo que de verdad quieres saber es: ¿qué ocurrió? ¡Ya basta de tanta maldita 
evasión! Bueno, querido lector, no te preocupes, todo salió de acuerdo al 
plan. La tarde acordada, Thomas embistió el Ferrari de mis padres con un 
camión robado, matándolos. Su ejecución fue exquisita (me disculparás el 
juego de palabras). El momento del accidente, la precisión. No lo llamaría 
una obra de arte, pero no era un jodido chiste. Impactar el costado de un 
coche de forma intencional. Sacado de una pinche película de acción. Casi 
increíble. Pero está bien si no me crees. Es verdad. Puedes buscarlo en 
Google. Y a pesar de los altos ratings de seguridad del Spider, mis padres 
fueron asesinados. Muertos. Éxito. Todo salió justo como lo había planeado. 


Los ojos de Gil no lograban enfocarse cuando levantaba la mirada. 
Una colección borrosa de siluetas humanas alrededor de la mesa. Todo 
estaba en silencio, a la expectativa, menos la voz de Matthew, que 
seguía leyendo como si nada pasara. 


Me doy cuenta de que me estoy haciendo sonar más sereno, más relajado, 
más confiado de lo que estaba. De hecho, estaba que me llevaba la chingada. 
Ese jueves, el día de su muerte, apenas podía pensar y mis manos no 
respondían —intentaba hacer puños, pero sólo lograba hacer ganchos como 
garras—. Tomé mis clases con la sensación de estar recibiendo constantes 
descargas eléctricas, en especial en el ano y en los huevos. 

Mis padres no eran buenos, pero tampoco eran tan malos. En especial mi 
madre; ella era inteligente, mucho más que mi padre, que no era nada tonto. 
Cualquiera pensaría que él era más inteligente, ya que él ponía todo el dinero, 
pero sería una conclusión errónea. Mi madre era el cerebro, y era más amable 
y egocéntrica. Se concentraba demasiado en su apariencia, pero no era cruel. 
La única vez que mi padre me golpeó, cuando era niño —tenía nueve años y 
estábamos de visita en casa de su hermano; el gato de la familia apareció 
muerto y él me acusó (estaba en lo correcto, pero no tenía pruebas)—, ella se 
interpuso entre nosotros; le dijo que si me volvía a tocar lo mataba. Mi padre 
dio un paso hacia atrás porque le creía. Y hacía bien. Ella me había protegido. 
No todas las madres hacen eso, sabes. Sin llegar a las madres sadistas, están 
las madres comunes que fingen que su esposo no es un abusador o un 
violador pederasta. Uno de mis amigos padeció a uno de esos, un padre que 
solía violarlo cada vez que salían de vacaciones. Dos cuartos de hotel, nunca 
conjuntos, y su padre entraba a la habitación con dos calcetines enrollados. Se 
los metía a la boca a mi amigo para ahogar sus gritos. Lo demás puedes 
imaginarlo. Su madre lo sabía, pero no hacía nada. Fingía no darse cuenta. Mi 
amigo se suicidó, aunque sus padres no lo pensaron así: sobredosis. Trágico. 
«Qué triste», escuché a todo mundo decir. Un joven brillante. Codeína. 

No hago esto por él. Un acto de venganza en nombre de nuestra 
generación, en contra de nuestros padres sobreprotectores que nunca nos 
cuidaron en realidad. ¿Pero qué justificación podría darte que te dejara 


satisfecho? 

Esta es mi historia. La contaré como yo quiera. 

Imagíname sentado en Central Park, la esquina suroeste, cerca de 
Columbus Circle, mi teléfono en mi bolsillo, esperando la llamada de Thomas 
con el teléfono desechable que le dije que comprara. Los pájaros revolotean 
cerca de mí, mendigando entre la vereda de concreto y la cerca de alambre 
que se supone nos impide cruzar y pisar el pasto. Sus cabezas diminutas 
voltean hacia mí cada que me muevo. Por la vereda hacia mi dirección 
camina una mujer de la edad de mi madre, su cuerpo está perfectamente 
delineado por su ropa para correr, una franja de material reflejante en su 
pierna, brillando con la luz de las lámparas decorativas que adornan el 
sendero. Más allá de la cerca, un perro se echa al pasto junto a su dueño, un 
imbécil que piensa que las leyes sobre usar correa no aplican para él. El perro 
es lindo, un setter irlandés, pero no es ninguna excusa. La ley no dice que 
todos los perros deben traer correa a menos que sean hermosos. Aunque al 
tipo no le importa. Quizás vive en uno de los edificios detrás del mío, 25 
Central Park West, o en el Time Warner Center. Por encima de la ley a raíz de 
su departamento de treinta millones. No se equivoca. 

Desde mi banca rodeada de luz puedo ver la Séptima Avenida. Más allá de 
la masa oscura de árboles. Y ahí, justo ahora, mis padres están acelerando en 
su Ferrari. Mi padre está manejando, va demasiado rápido, mientras mi 
madre se entretiene en su celular. No lo verán, será solo un segundo o una 
fracción del mismo, el camión que se aproxima hacia ellos. Mientras tiemblo 
en mi lugar, me imagino que puedo escuchar el chillido agudo y afilado del 
metal una vez que el hermoso coche es destrozado, cortando y colapsándose 
sobre mi madre, luego mi padre, mientras Thomas, detrás del volante, se 
concentra, mantiene el pie sobre el acelerador. 

Una calma me envuelve antes de que entre la llamada, que toma alrededor 
de dos horas. Dejo de temblar. Mis manos mantienen su pulso. Me pongo de 
pie, ahuyentando a los pájaros que descansan sobre la cerca, sentados en fila, 
observándome como a un ídolo. Sé precisamente lo que haré ahora: iré a casa 
de Eric. Buena coca, putas dispuestas. Pero por unos momentos más disfruto 
estar ahí, los ojos brillantes de los pájaros observándome. Y luego, una vez 
cometido el acto, mi vida liberada, saldré del parque y regresaré al resplandor 
suave y peculiar de mi ciudad. 


Gil intentó respirar, pero su garganta comenzó a cerrarse y a duras 
penas logró hacer un sonido. Tras unos segundos de susurros y una 
risa incómoda, los estudiantes comenzaron sin él. «Fue bastante 
perturbador, ¿aunque bastante interesante? ¿Y el personaje era 
interesante? ¿Y la trama es original?» Alice dijo que abusaba de los 
dos puntos, que podría quitarlos; Tony mencionó que amaba la parte 
del Ferrari: «Es un carro tan chido». 

Uno de los estudiantes comentó que quizás no necesitaba usar gitano 
como un insulto, porque era racista, y una distracción. Además esto 
volvía al personaje muy poco agradable. Alice dijo: 

—Pero se supone que nos caiga mal, ¿no? Ya que es un asesino. 

—Está bien, suficiente de esta pendejada —dijo Gil. Sus ojos se 
enfocaban y desenfocaban, dejándolo ver la sorpresa en las caras de 


los estudiantes. 

—Racista, agradable, ¿a quién le importa un carajo? —Podía darse 
cuenta, incluso desde su ira, de la disonancia entre el maestro que 
había intentado ser: relajado, jocoso—, y cómo se sentía ahora. Lleno 
de odio. Violento. Los estudiantes se hicieron hacia atrás en sus 
asientos, preocupados, inconformes. 

—Este cuento, este pedazo de... —Azotó su mano sobre la mesa y 
uno de los estudiantes dejó escapar un aullido—. Esto no es un cuento. 
¿Qué no se dan cuenta? ¿No se dan cuenta de lo que está haciendo? 

Señaló a Matthew y notó cómo el chico sonreía, confiado, cruzando 
los brazos sobre su pecho. Junto a él, Susie se escondía bajo la 
sudadera, con la capucha puesta. 

—Profesor —dijo Alice, pero la ignoró. 

—No, Alice, detente. Esto, esta cosa, esto es una confesión. ¿No lo 
ven? —No podían ser tan tontos, ¿o sí? Quizás lo eran. 

—Sé que hay coincidencias —continuó Alice, como si de ella 
dependiera frenar al profesor desquiciado—, pero es ficción, así que 
quizás estaba usando... 

— Alice, por favor, cállate. Escucha, carajo, escucha. Esto se trata de 
mi hermana. —Gil se quedó viendo a Alice, odiándola. A todos ellos, 
sentados ahí, escuchando a este cabrón, su confesión de asesinato, 
discutiendo sus méritos, su uso de los dos puntos. A la chingada con 
ella. A la chingada con todo esto. La cara de Alice se enrojeció, y 
comenzó a llorar. Tomó el cuento y lo sacudió, haciendo que las 
páginas resonaran junto a su cara. 

—Todo esto es verdadero. ¿Entienden eso? El conductor, el 
departamento, el accidente, mi hermana, su esposo. Y él, él lo puso 
todo aquí. 

Miró a Matthew. La sonrisa del chico se veía por debajo de su capa 
falsa de preocupación. Esto es lo que él quería. Echárselo en cara. 
Provocar una reacción así. «Bien, aquí está, pendejo. Aquí está tu puta 
reacción». 

—Matthew —dijo Gil, y su nombre hizo temblar su voz—. No 
puedes sólo sentarte ahí. Diles. Diles qué carajo. —El chico se hizo 
hacia delante, con los codos sobre la mesa. 

—¿Qué, profesor? ¿Les digo que mis padres murieron en un 
accidente? —Matthew miró alrededor, perplejo— Es verdad, lo usé en 
mi cuento. 

—Sabes que eso no es lo que... —dijo Gil, pero el chico lo 
interrumpió. 

—No estoy seguro de qué necesita que diga, profesor. Es un cuento. 
Pensé que era una clase de narrativa. Supongo que me perdí de algo. 

—No es un cuento, no es una chingada... Diles, diles lo que... —Le 
faltaba el aire. Se sentó, intentando respirar. Los alumnos susurraban 


entre sí, alguien tosió, se escuchaban los cierres corriéndose. Desde el 
fondo del salón escuchó la voz de Matthew, pero no entendió lo que 
dijo. El zumbido en sus oídos se acrecentó hasta que escuchó sólo la 
estática. Una silla se azotó contra la mesa; un cuerpo lo pasó de largo; 
la puerta se abrió con su chillido neumático; cerró sus ojos y se inclinó 
para presionar las palmas de sus manos contra su cara. Tenía que 
recuperar el control. Tenía que detener a Matthew. Cuando abrió sus 
ojos, había varios estudiantes de pie. 

—¿A dónde van? —les dijo, mientras Tony se ponía su mochila. A 
través de su mirada neblinosa podía notar que Matthew seguía del 
otro lado de la mesa, diciéndole algo a Susie. 

—No sé, profesor. Esto no está bien —dijo Tony, sacudiendo su 
cabeza, antes de retirarse. 

Con eso quedaron todos liberados, y comenzaron a recoger sus 
papeles y sus computadoras, metiéndolas a sus mochilas como si la 
alarma de incendios estuviera sonando. 

—¿A dónde van? — dijo Gil—. No ha terminado la clase. 

Se dio cuenta de que Alice ya se había ido. Solo quedaban algunos 
estudiantes en sus asientos, y lo terrible era que Matthew era uno de 
ellos. El chico se estiró para recibir su manuscrito de uno de sus 
compañeros, añadiéndolo a un montón que tenía frente a él. Gil fijo su 
mirada en el chico, al otro lado del salón, intentando enfocarlo, 
intentando volverlo nítido. 

—Matthew —le dijo, intentando mantener el nivel de su voz—. 
Tenemos que hablar. 

—No lo creo, profesor —le dijo Matthew, levantándose de pronto y 
cogiendo su chamarra del respaldo de la silla—. Así estoy bien. 

—No —dijo Gil—, no puedes. —Pero Matthew venía hacia él por un 
lado de la mesa y el miedo se acrecentó en su interior. El chico era un 
asesino. Exactamente el tipo de persona que Gil siempre había 
deplorado, y era quien había sospechado, odiado y temido. Había 
contratado a Thomas. Había matado a sus padres. 

—Te molesta —dijo Matthew, a un lado de la silla de Gil. El chico 
se acercó a él, no para agredirlo, sino para tomar el cuento. Gil le 
arrebató las páginas de la mesa y se las puso sobre las piernas, 
arrugándolas contra su estómago. Matthew lo miró, como 
considerando escalar la situación, para entonces esbozar una sonrisa 
torcida y retirarse. 

Gil metió sus libros y su computadora a su morral, pero se quedó 
con el cuento entre las manos. Evidencia. Podría enseñárselo a Molly o 
a la detective. El chico había cometido un error y ahora, quizás, Gil lo 
tenía. 
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Una vez en su oficina intento calmarse. No era momento de entrar en 
pánico. No podía colapsar, no ahora que el chico la había cagado. Una 
vez que controló su respiración, llamó al número de Nueva York que 
estaba bastante seguro de que le pertenecía a la detective. Tenía que 
decirle. El teléfono sonó una vez, antes de dirigirlo al buzón de voz de 
la policía del Estado de Nueva York: «Deje un mensaje con el número 
de caso y el nombre del detective». Tartamudeó para decir que era Gil 
Duggan: 

——¿Podría devolverme la llamada la detective que trabaja en el caso 
de Sharon Westfallen? La detective Simpson. Tengo que decirle algo, 
que posiblemente le ayude. 

Se quedó sentado en la oscuridad de su oficina. El relato de lo 
sucedido estaría circulando ya por los pasillos de la universidad. No lo 
que había dicho, sino el hecho central. Le había gritado a los 
estudiantes; había usado un lenguaje vulgar contra su propio sobrino. 
Aunque no sólo a él. Se podía imaginar a Alice en la oficina del rector, 
aferrada a una bola de Kleenex mientras intentaba mantener la calma 
lo suficiente como para contar lo ocurrido, cómo la había agredido, 
cómo había perdido la cabeza durante la clase, lo poco segura que se 
sentía. ¡Era tan horrible! ¡Tan grosero! «Claro», el rector le diría con la 
simpatía que se le tiene a un cliente frecuente. Pondrían manos en el 
asunto de inmediato. No tenía nada de qué preocuparse, porque la 
protegerían. Gil levantó su morral del suelo y salió tan rápido como su 
espalda se lo permitió. Bajó las escaleras, hacia la acera llena de sal. 


Cuando se estacionó en la entrada, la casa estaba oscura. Todo estaba 
mal. Se suponía que Matthew estaba ahí. Gil había repasado todos los 
detalles de la escena que vendría a continuación; tenía listos cada 
movimiento, cada línea de diálogo, tenía una idea tan precisa de lo 
que continuaba, que llegar a la casa vacía era como acudir a una obra 
el día del estreno y de pronto toparse con las puertas cerradas: al 
interior, sobre la alfombra roja que tapizaba todo, un puesto de 
golosinas con una capa amarilla de palomitas secas en el suelo, sillas 
encimadas en las esquinas de un salón de juegos oscuros. 

Molly e Ingrid habrían llegado ya a Maryland, y Chloe estaba en 
camino a Sarah Lawrence. Matthew debió haber decidido mantenerse 
alejado al darse cuenta que no tenía dónde esconderse. Quizás 
entendía que se había expuesto. Un desliz entendible para un chico 
tan arrogante y desenfrenado como él, alguien a quien desde niño se 


le había dicho que nada podía tocarlo. 

Le mandó un mensaje a Molly preguntando cómo había estado el 
camino. Tenía que decirle sobre la clase, sobre el cuento de Matthew, 
hacerla entender que todo este tiempo Gil había tenido razón. Pero 
tenía que explicarlo con cuidado, o podría asustarla... No era como 
que le faltaran motivos para estarlo, pero al menos estaba lejos y a 
salvo. Aunque Matthew sabía dónde se encontraban. Justo ahora 
podría estar en cualquier lugar: dándole una paliza a Susie o de 
camino a Maryland para reunirse con Molly e Ingrid en la granja, listo 
para darles una explicación que les hiciera bajar la guardia por la 
noche, para entonces entrar, una por una, a sus habitaciones. 

Llamó a Molly, pero lo mandó a buzón. La recepción en la granja de 
sus padres no era buena, y hasta donde ella sabía, todo estaba bien. 

Los papeles ya no estaban en el escritorio de Matthew, y había 
cambiado de lugar su maleta. Tal vez se la había llevado. Quizás había 
estado ya en el Audi durante la clase, y quizás había planeado todo: 
mostrárselo en la cara a Gil para luego desaparecer. 

Solo que ahora Gil tenía el cuento. Corrió hacia su abrigo, lo sacó 
del bolsillo. Tenía que escanearlo, enviárselo a Molly y a la detective 
de Nueva York. Por un momento, mientras buscaba en un cesto lleno 
de cables enredados, le preocupó que fuera ilegal enviar el cuento 
porque había reglas de privacidad, FERPA y todo eso que se suponía él 
debía entender. Sin embargo, se trataba de un crimen, un delito 
mayor; seguramente esas protecciones no aplicaban. Y si lo hacían, 
¿qué? Esto era más grande que su empleo en Essex, más grande que la 
privacidad de Matthew. 

Vació el cesto sobre el sillón y escarbó entre los cables blancos y 
negros, pero el adaptador no estaba ahí. Encontró el escáner en su 
habitación, pero no le servía de nada sin el adaptador. Buscó en los 
cuartos de las niñas, luego en su propia habitación otra vez, después 
en la de Matthew, y volvió al cesto una última vez. Nada. No podía 
usar el escáner sin el cable. Maldijo al regresar los cables a su lugar y 
recordó: Chloe se lo había llevado a Sarah Lawrence. Estaba a cargo 
de las diapositivas y tendría que poder conectarse al proyector. Le 
había preguntado si podía llevárselo, y Gil había respondido que por 
supuesto. ¿Por qué carajos no tenían otro cable? ¿O muchos más? 
Había querido comprar uno de repuesto por mucho tiempo, pero 
siempre se le olvidaba. Y aquí estaba recompensada su pereza. Tenía 
el cuento —la evidencia, o algo parecido a una prueba—, pero no 
tenía forma de compartirla. 

Se preparó un paquete de pasta con mantequilla, se sentó en la 
barra y miró la entrada de la casa mientras comía. Le llegó un mensaje 
de Chloe. Habían llegado a Sarah Lawrence, Lily era su compañera de 
cuarto (¡hurra!) y el primer debate era mañana. Le escribió para 


desearle suerte —resistiendo sus ganas de preguntar sobre el 
adaptador—, luego revisó su ubicación en un impulso de ansiedad. Y 
ahí estaba, un punto azul en Bronxville. Luego miró la ubicación de 
Molly: no muy lejos de la línea estatal en Maryland. Todas estaban a 
salvo de Matthew. Ahora podía lidiar con el muchacho por su cuenta... 
si podía encontrarlo, si regresaba a casa. A las nueve, mientras 
cambiaba, errático, de canal a canal, entró una llamada de Molly. La 
conexión era mala, y no podía escuchar todas sus palabras. 

—Hola, cielo, ¿cómo estás? —le dijo ella. 

—Nada bien —dijo Gil—. Las cosas son un desastre, Molly. 

—¿Qué pasó? 

Intentó explicarle, esperando que pudiera entender lo que quería 
decir con sus enunciados erráticos. Se intentó apegar a la idea central: 
Matthew había contratado a alguien para matar a sus padres, y lo 
había escrito en un cuento que entregó en clase. Una confesión, Molly. 
Y el chico estaba afuera, haciendo quién sabe qué. Habló sobre llamar 
a la detective, pero ella lo interrumpió, 

—¿Me lo puedes mandar? 

—¿El cuento? 

—Sí. Quiero verlo. 

—Lo tengo justo aquí, pero el escáner... Chloe se llevó el adaptador, 
el cable blanco, y no puedo escanearlo. Pero lo tengo. ¿Quieres que te 
lo lea? 

Hubo una pausa. 

—No, no creo. —Se detuvo y dijo más calmada—. Gil, ¿él está ahí? 

—No. Lo estoy esperando, pero, mierda, Molly, no lo sé. No sé si me 
pueda quedar sentado sin hacer nada. 

Tras otra pausa, ella le dijo: 

—Prométeme que mantendrás la calma. 

—Lo haré. Esperaré aquí. No tiene nada de malo que me quede aquí 
en mi casa, ¿o sí? 

—Quédate ahí, Gil, ¿está bien? Por favor quédate ahí. 

Le dijo que por supuesto, y luego que la amaba. En cuanto colgó, la 
ansiedad se multiplicó en su cabeza, proyectando fantasías violentas 
mientras intentaba ver una película de zombies. Molly le envió un 
correo electrónico que decía que lo importante era conservar la calma 
y ponerse en contacto con la policía si de verdad creía que esto era 
serio, pero Gil estaba un paso adelante. Molly estaba siendo inocente. 
Ahora que Matthew se había expuesto, ahora que se había descubierto 
en una pulsión mezquina, intentaría desaparecer. Si Matthew había 
planeado un asesinato, seguramente tenía un plan de contingencia: 
dinero resguardado dentro de cuentas en el extranjero, arreglos con un 
servicio de jet privado para sacarlo del país. Gil no podía sólo dejarlo 
ir. Había asesinado a Sharon. Él era el asesino de su hermana, y estaba 


libre, vagando por ahí. 

Se despertó en el sillón con la luz azul de la mañana. En cuanto se 
movió, una descarga de dolor lo recorrió de los hombros a las piernas. 
Jadeando, cojeó hasta el baño buscando Advil, luego se acostó en su 
cama, meciéndose entre el sueño y la vigilia. 

En cuanto la hora se volvió razonable, le marcó a Molly. Ella dijo 
que había intentado marcarle al muchacho, que le había enviado 
mensajes, pero no le había respondido. 

—Supongo que sólo podemos esperar, Gil. Deberías llamar a la 
detective. 

Así lo hizo mientras esperaba a que el café estuviera listo, pero otra 
vez la llamada entró a buzón. Quizás la detective Simpson estaba 
enferma o de vacaciones. Nada pudo la caminata torpe y lenta por el 
bosque contra su ansiedad, sólo despertó el dolor en su espalda con 
cada paso, y al regresar estaba seguro de que el chico estaba en la 
casa, escondido, observándolo. Buscó en el sótano, la lavandería, en 
todos los cuartos e incluso —se sentía ridículo— los armarios, pero no 
encontró nada. 

Había otro lugar: la casa de Susie, pero era peligroso ahora. La 
vecina podría reconocerlo, o quizás Susie intentaría llamar a la 
policía. Su profesor, vuelto un acosador, no la dejaba en paz. 
Merodeaba afuera de su departamento justo ahora. 

Intentó trabajar: calificar ensayos, lo cual quedó descartado en poco 
tiempo, y comenzó a leer los cuentos de Yoko Ogawa que estaba 
enseñando en clase, pero incluso las historias no lo sacaban de su 
cabeza llena de pánico. Pensamientos frágiles y quebradizos chocaban 
entre sí y estallaban. No debía estar ahí solo. Molly tenía razón. 
Aunque ella pensaba que Gil era el mayor riesgo para sí mismo. No 
Matthew, quien la había adulado y convencido y quien había 
comprado su afecto con arte, con su elocuencia y su sensibilidad 
urbana. Gil sabía desde hace años que Molly extrañaba su vida en la 
ciudad, pero era desagradable que la encontrara en Matthew y que su 
fortuna la cegara de la maldad que había en él. Y estaba equivocada al 
sugerir que lo mejor era solo quedarse quieto y esperar. Ella no había 
estado en el aula cuando Matthew leyó su cuento, enunciado por 
enunciado, como si lo disfrutara. Solo Gil sabía la verdad sobre el 
chico, sólo él podía detenerlo. El día dio paso a la tarde y, finalmente, 
cuando comenzaba a nevar, Molly le escribió: «Noticias sobre 
Matthew. Está en Nueva York». 

Miró su teléfono, releyó el mensaje. Sus manos le temblaban tanto 
que le tomó unos minutos escribir una respuesta: «¿Qué? ¿Cuándo? 
Llámame». 

Dio vueltas en la sala. Tenía que ir a la ciudad ahora. Ya debía estar 
en camino. ¿Qué estaba esperando? Matthew había ido a Nueva York 


para escapar, y pronto desaparecería. Pero ¿por qué le había contado 
a Molly? Para intentar ponerla de su lado, como si todo estuviera bien. 
Eran vacaciones, ¿de qué se preocupaban? ¿El cuento? ¡Vamos, 
hombre, era ficción! Un chiste. ¿No soportas un chiste? Y ahora se 
estaba tomando un respiro bien merecido, visitando amigos. 
Completamente normal. No estaba huyendo en lo absoluto. Otro 
mensaje llegó: «Dijo que fue a NYc a pasar las vacaciones. Me dijo que 
te había contado. Sé que es mentira, pero al menos sabemos dónde 
está». 

Como si eso arreglara todo. Parecía que Molly estaba dispuesta a 
dejar escapar a Matthew, a que se fuera. Le escribió de regreso: «No 
podemos dejarlo ir. Tenemos que ir por él» 

Pasó un largo rato antes de que Molly respondiera, y cuando lo 
hizo, Gil ya estaba arriba, metiendo un par de calcetines y calzones 
extra a su mochila sobre su copia del cuento: «¿Ir por él? Por favor, 
déjalo. ¿Llamaste a la detective?». 


Podía llegar a la ciudad en seis horas, lo encontraría, y lo vigilaría 
hasta que pudiera ponerse en contacto con la detective, luego dejaría 
que la policía tomara las riendas. Aunque también quería estar ahí 
cuando sucediera, quería verlo, guiado en el asiento trasero de una 
patrulla. 

Tras echar su coche de reversa, salió de la entrada sin detenerse. Le 
escribiría a Molly una vez que cargara gas. No podía dejarse 
convencer de parar, no ahora. El mundo tendría que mirar al corazón 
vacío del malcriado rico que tenía por sobrino y enfrentar a la bestia 
que habían creado por indulgentes. El carro se mecía en el camino de 
grava. Gil apretó el volante, aceleró y sintió que esto era lo más 
importante que había hecho jamás. 
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Ráfagas de nieve azotaban contra los faros delanteros. La carretera 
estaba casi vacía en las montañas y tuvo que prestarle atención a su 
velocidad, en especial cuando iba cuesta abajo en la oscuridad. Si lo 
detenían, saldría todo mal. Cualquier oficial idiota no se tomaría nada 
bien su agitación. Al paso que iba, no llegaría a la ciudad antes de las 
once, y una vez ahí, tendría que encontrar estacionamiento. Era mejor 
no sobrepensar las minucias, como lo que le diría a Matthew... 
Asumiendo que el chico estaba en el departamento, lo cual, 
probablemente, no era el caso, a menos que estuviera ahí con Susie, 
golpeándola. 

Revisó su teléfono y vio que Molly le había marcado doce veces, le 
había dejado dos notas de voz e incontables mensajes: «¿Dónde estás? 
Quédate en casa. Por favor, Gil, no vayas tras él». Le escribió un solo 
mensaje de vuelta: «Estoy bien. No te preocupes. Regreso a casa 
pronto». 

Cuando pasó la línea estatal de Nueva York, más allá de Brattleboro, 
miró su celular de nuevo y vio que tenía una llamada perdida de un 
número de Nueva York, a las 8:13 p.m., después del horario regular, si 
existía algo así para la policía. Gil se orilló y llamó a la detective, pero 
entró a buzón de nuevo. Dejó un mensaje, intentando mantener la 
calma. Se dirigía a la ciudad porque Matthew estaba ahí, y Gil tenía 
una copia de un cuento que el chico había escrito, y la detective tenía 
que verlo. Colgó antes de perder el hilo y regresó a la carretera, 
acelerando más. 

La detective no lo hubiera contactado tan tarde si no fuera 
importante. Quizás Thomas había confesado, y ahora querían hablar 
con Matthew, lo cual elevaba las probabilidades de que el chico 
escapara. Gil tenía que encontrarlo. 

Se detuvo en una gasolinera y, tras llenar el tanque y comprar un 
café, llamó a Molly desde las puertas donde los viajeros cansados 
entraban y salían de los baños sucios. No debería llamarla. Ella lo 
trataría como a un loco porque, desde su punto de vista, debía parecer 
una locura. Como si hubiera perdido el juicio. Sin embargo, la llamó 
de todas formas. Quizás porque quería que lo convenciera de no 
hacerlo —se lo admitió mientras marcaba el número en el celular, 
mientras lo ponía contra su oído, temblando—. Más bien quería que 
intentara convencerlo, luego, en vez de ceder, le contaría todo lo que 
no le había contado, lo que se había guardado por varias razones, pero 
Molly lo entendería. Tenía que hacerlo. 


El teléfono sonó seis veces, pero nadie contestó, y Gil sintió un 
alivio que lo dejó exhausto por un momento. Cuando escuchó el tono 
para dejar un mensaje, colgó y se apuró de regreso al coche, puso el 
celular en el portavasos, y aceleró de regreso a la carretera, antes de 
que Molly pudiera devolverle la llamada. 

Llegó a las afueras de la ciudad poco después de las diez, luego pasó 
otros treinta minutos dando vueltas por el vecindario, pasando por 
lugares vacíos, echándose en reversa solo para descubrir que alguien 
más ya los había ocupado. Maldijo. No vio los señalamientos y 
terminó estacionado en una zona de carga y descarga. Finalmente se 
dio por vencido, y se dirigió a los estacionamientos cerca del East 
River; puso seguro al coche y miró su celular: ningún mensaje, pero 
Molly lo había llamado cuatro veces. 

También había un mensaje de Chloe. Cuando lo abrió, el celular 
seguía transmitiendo su ubicación. El punto azul, sin embargo, ya no 
estaba en Bronxville, sino en Manhattan. En el Upper East Side, calle 
sesenta y tantos, no muy lejos de Gil. 
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¿Quizás Chloe estaba cenando? ¿Quizás su maestra había llevado al 
grupo de paseo? Pero cuando leyó sus mensajes solo decía que el 
primer día había estado bien, que había ganado dos de sus debates, 
había perdido otro por un juez estúpido y dormiría temprano. 
Ninguna mención sobre la ciudad. Gil sentía náusea al pensar en la 
posible verdad: Chloe estaba con Matthew. El chico estaba aquí, no 
muy lejos, y ahora Chloe estaba con él. Juntándose con el asesino de 
su primo. Y ahora el chico estaba huyendo de Gil, quizás planeando 
un escape más en forma, y si estaba con Chloe, y si estaban juntos 
ahora... 

Se sostuvo del coche, respiró hondo por entre los temblores que lo 
sacudían. Tenía que encontrarlos: tenía que encontrar a su hija antes 
de que Matthew le hiciera algo. ¡Qué equivocada había estado Molly! 

Cuando revisó su ubicación de nuevo, el celular tardó un momento 
en actualizar el mapa y el punto se había movido: bajaba por las 
cincuenta. ¿Cómo se había movido tan rápido? A menos que estuviera 
en el metro o en un taxi. 

El viento estaba en su contra mientras corría. Jugó con las llaves del 
departamento, considerando si debería tocar antes de entrar. ¿Quizás 
debería pedir al portero que llamara a la habitación? Si es que lo 
dejaban pasar, pero ya que Gil era el tutor legal del chico, ¿no era 
básicamente el dueño del departamento? La avenida se extendía frente 
a él en la oscuridad helada. Las calles estaban plagadas de taxistas 
apurados y el sonido de los cláxones era constante, pero a medida que 
se acercó a la esquina de Park y Madison, las fachadas de ladrillo rojo, 
los palacios augustos y modestos, pudo sentir cómo el silencio creció a 
su alrededor. Entonces llegó al toldo verde que marcaba la entrada al 
edificio de Sharon. 

—¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó el portero al abrir la puerta 
de vidrio, bloqueándole la entrada al vestíbulo, dejando a Gil afuera, 
bajo las lámparas térmicas. 

—Soy Gilbert Dugga. Departamento 144. 

—¿Duggan? —dijo el hombre, arrugando su cara, como si el 
nombre significara Jódete en alguna lengua que Gil jamás conocería. 

—Soy el hermano de Sharon Westfallen —Sabía que era importante 
mantener la calma. Sólo tenía que pasar a este gorila para encontrar a 
su hija. 

—Ah, señor. Duggan, no sabíamos que vendría a visitarnos. 

—Pues aquí estoy. Con permiso —dijo Gil, pero cuando dio un paso 


al frente el portero se puso frente a él sólo por un instante, apenas lo 
suficiente como para que pudiera decirse que ocurrió—, y luego se 
hizo a un lado con un ademán exagerado. 

«No importa, no importa», se dijo Gil mientras caminaba frente al 
escritorio desde el cuál otro vigilante con traje lo miraba, 
preguntándose cómo había entrado este vagabundo, este don nadie. 

—¿Sabe por dónde? —gritó el primer portero. Gil presionó 14 en el 
elevador y miró al hombre para que supiera exactamente lo que 
pensaba de él: era un perro molesto, contratado por los ricos. Pronto 
sería demasiado viejo y débil, y se desharían de él, lo mandarían de 
regreso a su pocilga en Queens con su cocina llena de moho, su 
alfombra deshilachada, y ahí se encorvaría sobre su mesa amarillenta, 
fumando cigarros que lo matarían, votando en contra de sus intereses 
en una retorcida muestra de lealtad hacia la clase que lo había tirado 
como un pedazo de basura. Gil tuvo que tragarse las ganas de sacarle 
el dedo mientras las puertas del elevador se cerraban. 

No había señal de que alguien hubiera estado en el departamento. 
Ningún abrigo en el perchero, ni zapatos junto a la puerta, todo estaba 
en silencio. 

—¿Hola? —dijo, adentrándose, prendiendo las luces—. ¿Chloe? — 
llamó y se sintió como un tonto. Sabía por la ubicación en el celular 
que ella no estaba ahí. 

No había señal del chico en la cocina: ningún plato o vaso en el 
lavabo. Se sirvió un vaso de agua e intentó concentrarse mientras 
bebía y el agua se derramaba por su barbilla. Las manos aún le 
temblaban. Muy bien, hora de irse, de encontrarlos. Al menos, a 
encontrar a Chloe, y asegurarse que estuviera bien, enviarla de regreso 
al dormitorio... o quizás debería enviarla al departamento para 
mantenerla cerca. No podía darle la oportunidad de seguir como si 
nada hubiera ocurrido, como si no le hubiera mentido a su padre, 
como si no se hubiera vuelto, aparentemente, en una rebelde bajo la 
influencia maligna de Matthew. El asesino no estaba satisfecho con 
matar a la hermana de Gil, ahora tenía que meter a Chloe, ponerla en 
peligro. 

Abrió sus mensajes de nuevo, presionó la ubicación de Chloe, pero 
no apareció ningún mapa. Debajo había una opción: «Compartir 
ubicación». ¿Qué significaba? ¿La había desactivado? No haría eso. O 
quizás había leído sus mensajes, preguntándole si estaba en la ciudad. 
Quizás le había dicho a Matthew, y el chico, con su malicia, con su 
innegable perspicacia, se había dado cuenta de que Gil estaba detrás 
de su rastro; entonces se hizo del celular y apagó el servicio de 
ubicación. 

Gil llamó a Chloe, pero la llamada entró a buzón. Le mandó un 
mensaje: «Avísame dónde estás. ¿Todo bien?» 


Titubeó. Era probable que Matthew estuviera sosteniendo el teléfono 
en ese preciso momento, esperando a que el idiota de su tío mandara 
un mensaje. Pero tenía que enviarlo porque era su hija. El mensaje se 
mostraba como «Enviado», y Gil esperó la confirmación de «Leído», 
pero no apareció. 

Muy bien, mantén la calma. Le dio otro sorbo al vaso, lo puso en la 
barra; la mano le temblaba tanto que el vaso rebotó contra la piedra, y 
Gil temió que fuera a romperse, pero logró controlar su mano sin 
causar un desastre. No había ocurrido nada aún y, hasta donde Gil 
sabía, Chloe estaba bien. 

Encendió las luces de la habitación principal; al parecer, nadie 
había estado ahí. Luego pasó al cuarto de visitas, que alguien había 
limpiado desde su última visita: las sábanas estaban arregladas, las 
almohadas acomodadas con precisión. La puerta del cuarto de 
Matthew, cerrada. Gil tocó y entró una vez que encontró el interruptor 
desde afuera. 

Sobre la cama del chico se encontraba la bolsa con que lo había 
visto llegar en el aeropuerto de Burlington hace unos meses. La laptop 
estaba dentro, pero era inútil, así que examinó los papeles en el 
escritorio. Algunos exámenes y un ensayo para Herbert —Puros diez 
con notas de sus profesores «¡Gran punto!» y «Este enunciado es 
encantador», también algunos recibos guardados al fondo de su cajón. 
Casi todos de cajeros: retiros de $500, $700, $350. Balance restante: 
$34,416.83. Parecían de varios puntos en la ciudad: el centro, el 
Upper East Side, el distrito financiero. Los recibos eran inútiles 
también: $3,600 en Burberry por una gabardina, $900 en Nike por 
cuatro pares de zapatos. ¿Para qué necesitaba tantos? Quizás había 
estado consintiendo a sus amigos, ahora que sus padres no estaban. 
Ese podía ser un buen inicio: sus amigos, sólo que Gil no sabía nada 
de ellos. Aunque sí el nombre de uno, el del chico en el cuento. El 
mismo que Matthew había visitado: Eric. 

Nadie de la edad de Matthew tenía una libreta de contactos, todo 
estaba en el celular del muchacho, incluyendo la evidencia que se 
necesitaría para enjuiciarlo, pero Gil estaba cerca, podía sentirlo. 
Venir a la ciudad no había sido una locura. Las horas de sospecha, sus 
intentos de espionaje, no habían sido en vano. 

Caminó a la sala, luego de vuelta a la cocina, donde encontró, en un 
cajón junto al refrigerador, debajo de cartas de agradecimiento, clips 
de papel, sobres, plumas, y tarjetas de negocios, una lista de alumnos 
de Herbert, de penúltimo año; números telefónicos y direcciones. Su 
dedo temblaba mientras lo deslizaba por la lista, saltándoselo la 
primera vez, obligándose a recorrer la lista una de nuevo, descartando 
los apellidos, concentrándose en los nombres, y ahí estaba: Eric 
Harlan. Calle East Sixty-fourth. Gil sacó su celular y logró calmarse lo 


suficiente para buscar la dirección en Google Maps. No estaba lejos, 
eran sólo dieciséis minutos caminando. Miró su celular; el mensaje a 
Chloe se había entregado, pero no lo había leído. Si estaba despierta, 
era obvio que lo vería. Entonces, ¿por qué no lo había leído? ¿Por qué 
no le había contestado? A menos que algo hubiera pasado. Quizás 
Matthew sí había tomado su celular... o algo peor. Se puso su abrigo, 
buscó la copia del cuento de Matthew en su maleta y lo metió a su 
abrigo. Luego salió del departamento y presionó el botón del elevador 
una y otra vez hasta que las puertas se abrieron. 


La casa era de ladrillos rojos; cuatro pisos con un pórtico elevado. Se 
parecía un poco al primer lugar en el que había vivido con Molly. Sólo 
que su departamento en Brooklyn se caía a pedazos y nadie lo había 
pintado desde los sesenta; los escalones estaban rotos y las ventanas 
del sótano estaban cubiertas con madera. Este edificio se veía bien 
cuidado, con una capa brillante de pintura negra en la puerta de acero 
y con lámparas de gas, cuya flama no revelaba ninguna sombra. Había 
luces cálidas en el vestíbulo, y a través de las ventanas del primer 
piso, podía ver un poco de una sala, sus paredes amarillas, un librero. 

La única opción que tenía era tocar el timbre. Se imaginó 
sorprendiéndolos de alguna forma: la sonrisa drogada de Eric 
desvaneciéndose al darse cuenta que no se trataba de otro adolescente 
desenfrenado. Para cuando Gil cruzara la puerta, Matthew apenas se 
estaría levantando del sillón. ¿Luego qué? ¿Le rompería la cara, 
gritando el nombre de Sharon? 

Presionó el botón, esperó unos segundos, y una silueta se movió 
detrás de las cortinas frente a los paneles de vidrio en la puerta. 
Apareció la cara de una chica. 

—¿Hola? —dijo una voz de chica por el parlante. 

—Hola, estoy buscando a Matthew Westfallen — Gil intentó sonar 
profesional, como si fuera un policía, o al menos alguien con 
autoridad. 

—¿Qué? —La voz definitivamente era la de una adolescente, podía 
notarlo, lo cual significaba que no había nada que temer. Si hubiera 
adultos adentro, ellos habrían contestado, y entonces tendría un 
verdadero problema. Era casi la una de la mañana. ¿Se molestarían? 
¿Se alarmarían? No los conocía. Eran tan poco para él como 
seguramente él lo era para ellos. 

—Soy su tío. El tío de Matthew Westfallen. 

—¿Tío? —Después de una pausa escuchó cómo gritó—. ¡No sé! ¿Por 
qué no tú? —y la reja se abrió. 

Respiró hondo una vez que subió la escalinata, intentando 
prepararse para lo que venía. A Matthew no le gustaría ser perseguido. 
«Pues que se joda, que se joda, que se joda». 


Pasos. Susurros. Luego la puerta se abrió un poco. 

—¿Hola? —Sólo podía ver un poco de la cara de la chica, linda, 
pelo rubio, con un miedo casi infantil. 

—Hola, soy el tío de Matthew, tengo que hablar con él. Me 
preguntaba si sabías dónde está. 

—¿El tío de Matthew? —dijo un chico, arqueando las cejas. 
Seguramente él era Eric—. No me chingues. 

—De verdad. Tengo que encontrarlo. Vino a la ciudad... 

Antes de que pudiera terminar, la puerta se cerró, luego se abrió por 
completo. Eric era mucho más alto que Gil, enorme y musculoso. Su 
cuello parecía estar hecho de varillas sobre las que alguien había 
apretado su piel. 

—Bienvenido a mi humilde morada, profesor. —El chico hizo una 
reverencia al decir esto, riéndose. 

—Lamento la hora, pero estaba... 

— ¡Para nada, no me chingues! —gritó Eric, dando un paso hacia Gil 
y palmeándolo con fuerza en el hombro, empujándolo hacia el 
vestíbulo. Podía ver la sala: un sillón de piel largo y lleno de jóvenes. 

—Estoy buscando a Matthew —dijo Gil, dando un paso para evitar 
otra palmada de Eric, quien acechaba detrás de él—. Llegó a la ciudad 
esta tarde. ¿Lo has visto? 

—¿Matthew? —dijo Eric, rascándose con los dedos la barbilla llena 
de acné— ¿He visto a Matthew? Mierda, no lo sé. ¿Qué hay de 
ustedes, cabrones? Ya lo escucharon. ¿Dónde está Matthew? ¿Alguna 
de ustedes, perras, lo está escondiendo? Porque yo no lo veo. ¿Dónde 
estará ese pendejo? 

Gritó la última parte, echando su cabeza hacia atrás, y luego soltó 
una carcajada que lo lanzó contra la pared. 

Los adolescentes en el sillón tenían miradas vacías y vidriosas; dos 
chicos y cuatro chicas. La habitación olía a mota, pero no se veía 
ningún indicio de drogas. 

—¿No lo has visto? —dijo Gil, de frente a Eric, que aún se reía, 
encorvado. 

—No —le contestó, componiéndose, tallándose los ojos—. No lo he 
visto. 

—Pues si lo ves —Gil se detuvo. ¿Qué quería? ¿Que le dijeran a 
Matthew que lo llamara? No. Pero no podía pedirles que mantuvieran 
su visita en secreto. Su llegada después de la media noche. 

—Puedo escribirle —dijo una de las chicas en el sillón, mostrando 
su celular. Era la más hermosa de las cuatro, con la cara perfecta de 
una muñeca alrededor de sus ojos azules brillantes. Parecía incorrecto 
que alguien fuera tan hermoso, en especial alguien tan joven. Estaba 
sentada sobre sus delgadas piernas, lo que levantaba su falda hasta la 
cadera. Gil desvió la mirada y le dijo: 


—Gracias, pero no estoy. —Demasiado tarde. Ya estaba escribiendo 
en la pantalla, sus uñas plateadas sonando contra el vidrio. 

Eric se paró a un lado de Gil y le puso la mano sobre el hombro, 
como para asegurarse que no se fuera a ningún lado. 

—Oiga, lo encontraremos para usted, profesor —el chico le dijo en 
el oído—. No se preocupe. Comenzó a masajear los hombros de Gil 
mientras miraban a la chica teclear. ¿Le estaba escribiendo a 
Matthew? O se había distraído por algún otro mensaje, o había sido 
absorbida por Twitter, o lo que sea. 

—He escuchado sobre usted, profesor, ¿lo sabe? —dijo Eric, su 
aliento rancio inundó la nariz de Gil—. Matthew me contó sobre 
usted. Me contó todo sobre usted. 

—Muy bien —dijo Gil. 

—Sí. Somos amigos, lo sabe. Matt y yo. Me ha contado un chingo de 
historias locas. 

Gil observó a la chica, su falda desacomodada: «Escríbele a Matthew 
ahora». Cambió sus piernas y Gil pudo ver el triángulo negro de su 
ropa interior. 

—Sí, mierda, ese cabrón está loco, pero probablemente ya sabía eso. 
De vivir con él, criarlo o lo que sea. Un maldito loco. ¿O no, pendejos? 
—Lo último, lo gritó al grupo en el sillón. 

—Es un maníaco —dijo uno de los jóvenes, un chico gordo con las 
mejillas repletas de acné. 

—¡Así es! —gritó Eric, sacudiendo el hombro de Gil—. Así le 
decimos: Matt el Maníaco. Es un pinche loco. —Respiró, como si fuera 
a decir más, luego suspiró y sólo dijo: —. Ese pendejo es el mejor. 

La chica se puso el teléfono al oído. 

—¿Alguna vez le contó de Albania? —preguntó Eric, y prosiguió sin 
esperar una respuesta—. Sabes que viajó ahí, ¿no? Para ayudar a unos 
huérfanos o algo así. El punto es que fue a Albania, y entonces, ¿no te 
contó? 

—¿Qué? —dijo Gil, ya que el muchacho estaba justo a un lado suyo, 
jadeando de emoción. 

—Sobre los niños rata. Así les decía. Ay, Dios —dijo, levantando la 
voz—. Hombre, es una historia tan cabrona que quisiera que Matt 
estuviera aquí. Cuando él lo cuenta, Dios, es tan bueno. La cosa es que 
estaba en esta ciudad, no me acuerdo del maldito nombre, y había 
estos niños rata. Eran como niños de la calle, o igual y eran gitanos o 
lo que sea, vagando, comiendo de botes de basura, robándose 
cualquier cosa. Matt pensaba, si alguien les lleva la cuenta. Digo, no 
hay nadie cuidándolos. Entonces, empezó a pasar tiempo con ellos, 
dándoles dinero a los niños rata. Ya sabes, como si fuera su amigo o 
algo así. 

En el sillón, la chica hablaba por el celular, pero Gil tenía a Eric 


gritándole en el oído y no podía escuchar nada. Ella lo miró con una 
cara molesta. Dijo algunas palabras inaudibles más. Abrió las piernas, 
su boca, lentamente, tomó la forma de una sonrisa, y Gil desvió la 
mirada hacia el suelo. 

—Vale, y entonces arma este plan. Digo, por eso le decimos Matt, el 
Maníaco, y él está... 

La chica bajó el celular y Gil se liberó de las garras de Eric para 
atravesar la sala. Los otros chicos se pusieron tensos, como si hubiera 
cruzado una línea. 

—¿Lo encontraste? —dijo Gil, concentrándose en la chica. 

—Ajá —dijo ella, volteando los ojos con la chica a su lado, como 
diciendo ¿cuál es su problema? 

—¿Está aquí, en la ciudad? 

—Sí —le dijo, como sorprendida de que a este vejete se le hubiera 
ocurrido una pregunta incluso más aburrida. ¿Que no terminaría 
nunca? Arrojó su cabello por encima de su hombro como diciendo que 
no necesitaba esta mierda. 

—¿Dónde? 

La chica miró al resto del grupo pidiendo ayuda: ¿Qué le pasaba a 
este tipo raro que estaba interrumpiendo la historia de Eric sobre los 
niños rata? La estupidez los paralizó. 

—Disculpa, ¿dónde? —dijo Gil, sintiendo a Eric acercarse detrás de 
él, resoplando por la nariz. Molesto. Pero Gil pronto saldría de ahí. 
Lejos de esos degenerados. 

—Está con Drake en Brooklyn. Eso es lo que me dijo. 

—Drake. ¿Dónde vive? —dijo Gil. No querían decirle, pero eran 
sólo unos niños: tontos, peligrosos y drogados, pero niños. 

—En Brooklyn, ¿no? —dijo la chica—. ¿Eric? 

Eric arrugó la mirada. 

—Ajá, sí. Brooklyn. Gowanus. Cerca del canal. 

—¿Tienes la dirección? ¿En tu celular? 

De repente, Eric lo miraba furioso, pero la resistencia del muchacho 
se había roto. 

—Quizás. Espera. 

Gil aguardó paciente, intentando mantener su papel de padre. La 
manada de tontos podría ponerse en su contra, pero lo consiguió. 
Esbozó una mueca sutil, como si lo estuvieran haciendo perder el 
tiempo, aunque él entendía que eran chicos, así que lo toleraría. 

Entonces la chica dijo: 

— Aquí está, la tengo. 

Le dio la dirección. 

—Gracias —respondió Gil, repitiendo la dirección en su cabeza y 
rodeando a Eric, cuyos hombros estaban tensos, como un leopardo a 
punto de atacar—. Disculpen la molestia. 


—Da igual —dijo Eric, sin voltearse para ver a Gil marchar—. Se 
divierte, profesor. Lo extrañaremos. Gran plática. 

Gil cerró la puerta detrás de él, pero no se sintió a salvo hasta que 
salió por la reja, la cual, gracias a Dios, pudo abrir sin problema desde 
adentro. Drake. Gowanus. Carrol Stret. Matthew estaba ahí y también 
Chloe. No lo sabía con certeza, pero se sentía seguro: ella estaba ahí y 
lo necesitaba. 

El metro estaba a unas cuadras. Sin problema podía tomar la línea 6 
y transbordar a la F en Broadway. Sixty-fourth estaba casi vacía a esta 
hora, pero en Lexington la intersección estaba llena de coches. Era la 
una de la mañana. Chloe estaba en Brooklyn, en casa de Drake. Estaba 
seguro. Aprovechó una pausa del tráfico para correr al otro lado de la 
calle, hacia la entrada del metro. La encontraría a ella y a Matthew. 
Para cuando la detective iniciara su turno en la mañana, Gil podría 
decirle exactamente dónde se escondía el chico. 
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Salió de la línea F en Carrol Street y bajó por la calle de una cuadra 
vacía hacia el Canal Gowanus. Brooklyn, o al menos esta parte, no era 
como lo recordaba. No pasaba mucho tiempo por esos rumbos. porque 
en su época habían sido tierras de mafiosos, almacenes abandonados, 
venta de crack y región de asaltos. Ahora de la tierra baldía salían 
condominios lujosos, mantenidos cuidadosamente. Los nuevos 
residentes querían autenticidad, la idea de Brooklyn que mantuviera el 
duro, desaliñado y pintoresco recuerdo del pasado, un parque de 
juegos neoliberal para millonarios. 

Incluso si sólo era decorativo, el ambiente derruido le sugería 
amenaza en los grafitis sobre las paredes de concreto, las espirales de 
concertina en una reja de tres metros, que custodiaba un lote vacío: un 
carro oxidado, una bicicleta sin llantas, tres bolsas de basura 
arrumbadas junto a la reja, botellas, copas y papeles atorados en la 
hierba que crecía. Ya no eran los cementerios de las víctimas de la 
mafia, el destino de estos lotes era volverse otro desarrollo 
habitacional, como el edificio de Drake: un cubo hecho a capas de 
vidrio y ladrillo. Chloe estaba ahí con Matthew. 

Frente al edificio, un hermoso sendero bordeado de arbustos con 
árboles y bancas recorría un tramo del Canal Gowanus. Como si a 
alguien le fueran a dar ganas de sentarse a descansar a unos metros 
del caudal, verde y sucio —algunas cosas nunca cambian— que 
apestaba a mierda y deshechos químicos. Era inquietante la solidez 
que aparentaban las burbujas al subir a la superficie a flotar, 
iluminadas por los faros de la calle. Un puñado de las ventanas del 
edificio estaban prendidas, la mayoría sin cortinas o persianas. 

Gil llegó al edificio, notó el vestíbulo del tamaño de un almacén. Un 
portero dentro se acercó a las puertas de vidrio para vigilarlo. Desde 
donde estaba podía ver los departamentos; había una fiesta en el 
tercer piso, jóvenes convivían, se reían con demasiado teatro, 
conversaban mientras miraban sus celulares. Intentó encontrar a Chloe 
entre ellos, pero eran solo figuras, a veces caras retorcidas de risa. 

Llamó al número de Chloe una vez más, pero la llamada entró 
directo a buzón. La ubicación seguía apagada. Luego llamó a su 
sobrino, pero no contestó, aunque al menos entró la llamada. Lo 
intentó otra vez y una tercera. En la ventana, los jóvenes se 
amontonaban con un aire de coquetería, bebiendo de vasos 
desechables rojos. 

Al cuarto intento, el chico contestó. 


—¿Bueno? —le dijo, con el sonido de la fiesta detrás de su voz. 

—Matthew. Habla Gil. 

—¿Qué? —gritó el chico. 

—Gil, tu tío. —Una figura se movió hacia el vidrio y antes de que 
pudiera ver cualquier señal supo que era su sobrino. 

—¿Tío Gil? Qué mierda, ¿es en serio? 

—SÍí, es muy en serio —dijo Gil, intentando no gritar. El chico en el 
departamento le estaba dando la espalda a la ventana, pero era él; una 
figura oscura, una silueta. 

—Son las dos de la mañana, y no estoy en Vermont. 

—Lo sé —dijo Gil. Desvió la mirada de Matthew en la ventana y vio 
que el portero estaba del otro lado de la puerta, cruzando los brazos 
sobre su enorme pecho. 

En la ventana sobre él, Matthew se giró —sí, era el chico— y se 
apoyó sobre el vidrio. Gil imaginó que el cristal se rompía, una marca 
de nacimiento en la arquitectura, un soporte mal puesto que había 
causado una fractura indetectable, invisible hasta ese momento de 
presión, y con ello el vidrio estallaría, el chico colgaría suspendido por 
un segundo y luego su cuerpo seguiría los trozos de vidrio hacia el 
suelo. Bajo la ventana había una reja negra con puntas de lanza. 

—Matthew, ¿dónde está Chloe? ¿Está ahí? 

—¿Chloe? —dijo Matthew, con una risa—. ¿Quieres hablar con 
Chloe? Estoy bastante seguro de que a ella no le gustaría eso. 

—¿Dónde está? —gritó Gil, apretando el celular—. ¿Dónde está 
Chloe? ¿Está ahí? ¿Está en la fiesta? 

Buscó en la multitud, intentando encontrarla, alguna prueba de que 
todavía estuviera a salvo. 

—Deberías respirar, tío Gil. No te derrumbes. 

—Matthew, ¿dónde está mi hija? 

—No soy su niñero. Entonces, me vale una mierda. 

—Hijo de... —comenzó a decir Gil, pero cerró los ojos y respiró 
hondo—. Matthew —lo dijo con un temblor en la voz—, voy a tener 
que llamar a la policía. —No quería decirle eso, pero no podía negar 
el placer que le provocó ver a su sobrino sacudirse en la ventana, 
buscándolo en la base del edificio. Gil se ocultó detrás de un árbol y 
apenas podía ver la ventana por entre las ramas, aunque el chico ya 
no estaba a la vista. 

—¿De qué carajo hablas? —dijo Matthew. La música de la fiesta 
desaparecía, y antes de que Gil pudiera responder, la llamada se 
desconectó. 

El portero miró con desaprobación a Gil correr de regreso a la calle, 
donde se quedó esperando en una esquina. Podría intentar entrar, 
explicarle al portero que su hija, una menor, estaba en el edificio y 
que tenía que encontrarla. Pero el tipo podría llamar a la fiesta, y 


Matthew podría darse cuenta. Quizás el edificio tenía otra salida, 
seguramente del otro lado. Pero no había forma que pudiera cubrir 
ambas. Y esta era la principal. El chico no vivía aquí, no sabía si había 
otra salida, o eso esperaba Gil. Con que no supiera que Gil lo estaba 
esperando. 

Dos jóvenes se acercaron fumando cigarros. Uno miró a Gil y sopló 
el humo en su dirección mientras caminaba. Gil pensó que podrían ser 
amigos de Matthew, pero pasaron el edificio sin bajar el paso y 
cruzaron el puente. Gil los miró atravesar algunas cuadras, saliendo y 
regresando a la oscuridad entre los faroles hasta que giraron en una 
avenida. 

Casi diez minutos pasaron —¿dónde carajo estaba, lo había perdido 
ya? — cuando las puertas del elevador se abrieron al fondo del lobby 
y Matthew salió, subiéndose el cierre de su chamarra. No había rastro 
de Chloe. Al llegar a las puertas de vidrio, el chico miró hacia ambos 
lados, cauteloso. Gil esperaba, temblando, en las sombras. 

En cuanto salió, el muchacho revisó su celular, lo desbloqueó, lo 
guardó y caminó hacia el puente. Gil se subió el cuello de su 
chamarra, hundió su barbilla en la bufanda y lo siguió. Matthew subió 
al puente, pero se detuvo a la mitad y se recargó sobre el barandal. No 
volteó, pero Gil sabía que lo estaba esperando. El puente parecía 
moverse sobre el canal, como si no fuera de acero y concreto sino 
cuerda y madera sobre una cañada desmoronada. Gil quería darse la 
vuelta y huir, pero el chico estaba ahí y ahora, sin explicación. Gil se 
sentía atrapado. Como si todo esto hubiera sido parte del repulsivo 
plan del muchacho. 

—Qué hay —dijo Matthew—. Qué coincidencia, ¿no? 

—Matthew, ¿dónde está Chloe? —dijo Gil— ¿Dónde está mi hija? 

—¿Qué chingados? —dijo Matthew, levantando los brazos—. Vaya 
saludo, tío Gil. 

—¿Dónde está? —dijo Gil, avanzando hacia él. 

—¿Cómo voy a saberlo? Digo, es una ciudad muy grande. —El chico 
sonrió y abrió las piernas, dejando claro que no le tenía miedo al 
viejo. 

—Sé lo que hiciste. Lo sé todo —dijo Gil. 

—¿De verdad? ¿Qué es lo que crees que hice, exactamente? ¿Por 
qué no me lo dices? 

— Ingrid —dijo Gil, como un tonto, comenzando por el menor de 
sus delitos, si contaba como uno. Pero claro que contaba. Sin castigo, 
pero un crimen—. Y tus padres. Sé lo que les hiciste. Sé que 
contrataste a Thomas. Y sé lo de Susie. 

—¿Qué? —dijo Matthew, sacudiendo la cabeza, como si le resultara 
entretenido—. ¿Susie? ¿Qué tiene que ver ella? 

—Los moretones. Sé que fuiste tú, Matthew. Sé lo que hiciste. Te 


conozco, pedazo de mierda. —Casi estaba gritando ahora y una mujer, 
del otro lado del puente, alzó la vista y apuró su camino. Un ataque de 
náusea lo hizo aferrarse al barandal. Todo este tiempo había dejado 
que este asesino viviera en su casa con sus hijas. A una ya la había 
intentado matar, y está bien, no las había tocado, pero podría haberlo 
hecho. Hubiera sido tan fácil. No habría nada que lo detuviera. Se 
hubiera salido con la suya. 

Quizás ya le había hecho algo a Chloe, la había drogado, la había 
emborrachado. Quizás estaba ahí arriba justo ahora, desmayada en la 
habitación de algún abusador, así que, ¿qué estaba haciendo aquí con 
Matthew? 

—De verdad que no te funciona la cabeza —dijo Matthew con una 
risa rápida—. Creo que eso ya lo sabía. Pero ¡qué espectáculo! Te estás 
luciendo. 

—¿Te da risa? ¿Te da risa haber asesinado a tu madre? —-Gil se 
atragantó con las palabras, dio un paso hacia Matthew y, al fin, llamó 
la atención del chico. Se paró derecho. Entendía sobre la 
autopreservación. 

—¿Qué prueba tienes, pendejo de mierda? ¿El cuento que escribí 
para tu clase de narrativa? Pero ya estabas seguro de que lo había 
hecho, ¿no es cierto? Lo habías decidido antes de que lo escribiera. 
Antes de tu prueba inútil estabas tan seguro. Y no creas que no sé por 
qué, hijo de puta. 

—¿De qué hablas? —dijo Gil, pero Matthew avanzó hacia él. Sus 
abrigos se tocaban. El cuerpo de Gil pulsaba de miedo y odio. No 
podía sentir las manos. Si tenía que levantarlas, ¿lo conseguiría? 

—Ni siquiera tú eres tan idiota, tío Gil. Dinero. Mi maldito dinero. 
Quieres inculparme—, aunque no puedes probar nada—, para así 
quedarte con el dinero. Sé cómo leer un testamento. —El aliento del 
chico apestaba a cigarros y cerveza mezclados con el tufo químico de 
la cocaína. 

—No se trata de dinero —dijo Gil—. Se trata de mi hermana. 

El muchacho tomó a Gil de la chamarra con ambas manos. Matthew 
era más grande y ahora, aterrorizado, Gil se dio cuenta de que 
también era mucho más fuerte. Lo podía sentir en sus brazos, de los 
que intentaba liberarse. Eran cables de músculo que no cedían. 

—Mi madre, pendejo —le gritó el chico—. Mi madre muerta. 

—No. —Gil se sacudió entre los brazos de Matthew, intentó 
empujar al chico de vuelta, pero Matthew no lo dejó ir. El barandal lo 
golpeó por encima de la cintura, y se le revolvió el estómago al sentir 
que sus piernas perdían equilibrio, su hombro caía al espacio sobre el 
agua negra y aceitosa. Matthew no dijo nada, sólo gruñó mientras 
forcejeaban, el hombro de Gil caía, su cuerpo en desequilibrio, sus 
pies levantándose por encima del asfalto, su descenso. 


De repente ya no estaba sujeto de los brazos de Matthew o su 
abrigo, estaba intentando sostener el aire hasta que uno de sus brazos 
chocó contra el puente: un dolor salvaje y agudo y, de repente, el agua 
se volvió espuma, inundando su cara y rodeando su cuerpo. Su abrigo 
se llenó y lo hundió como un peso de plomo. El agua entró por su 
garganta antes de que pudiera cerrar la boca. Todo a su alrededor era 
oscuridad densa y viscosa. Agitó las piernas y su pie golpeó un fierro, 
la punta de algo afilado le perforó la espinilla. Abrió sus ojos —ardía, 
quemaba, pero sólo veía oscuridad hacia abajo—. Sus visión estaba 
borrosa, y cedía. Sólo había más oscuridad y luego, una nube blanca 
que había agitado envolviendo su pierna, subiendo hacia su cara, 
rodeando su barbilla, su nariz, hasta sus ojos, que ya estaban cerrados. 
Podía sentir cómo lo arrastraba la corriente. Intentó nadar y agitó los 
brazos, pero una de sus manos golpeó algo de metal, escombros, un 
barco hundido, un rollo de malla, y la corriente que lo mantenía bajo 
el agua siguió arrastrándolo. Abrió su boca para gritar, pero apenas él 
podía escuchar sus gritos que no llegarían, estaba seguro, a la 
superficie, más que como una burbuja de aire, su última, 
indistinguible de la espuma sobre la superficie negra y verdosa que 
poco a poco regresó a su fétido brillo de quietud. 


30 
Septiembre, 2018 


Estaba solo en el salón, seguro porque se había equivocado de hora. 
¿Once treinta y cinco? ¿Qué idiota había decidido comenzar a esa 
hora? Sólo podía esperar, así que se acomodó, revisó Messenger, 
Snapchat, su correo, y observó cómo llegaban los estudiantes, 
lanzándose miradas competitivas entre sí. No solo estaban nerviosos: 
caminaban con la espalda derecha y el pecho de fuera, quizás 
orgullosos de sí mismos. Después de todo, aquí estaban, en 
Introducción a Narrativa y Ficción. En Yale, había que aplicar para 
entrar a la clase, había que entregar una carpeta de escritura. Te 
tenían que elegir, convertirte en uno de los elegidos. 

Parecía que era el único estudiante de primer año, si todavía 
contaba como su primer año, con todos los créditos que había 
transferido. Algunos de los estudiantes ya se conocían y conversaban a 
susurros en grupos: el chico latino con sobrepeso y sin habilidades 
sociales —obviamente gay— le contaba una historia, con un susurro 
falso, a una chica arreglada de gótica. A pesar de la ropa monstruosa, 
el maquillaje, y su cabello, era bonita. La chica ignoró su mirada, «Oh, 
cariño. Dale tiempo». 

Le habían informado, con floreos de condescendencia, que los 
alumnos de primer año en Yale usualmente tomaban Introducción a la 
Escritura Creativa, una clase a la que no había que aplicar, entonces, 
¿por qué no hacía eso? Les explicó que ya había tomado una clase así 
antes; sabía que había sido en Essex pero, de igual forma, no le 
gustaba repetir el material. Además, ¿qué no la profesora lo rechazaría 
si sus escritos no eran lo suficientemente buenos? Tanta duda y 
preocupación sobre las normas y reglamentos. Pronto le dijeron que 
estaba bien y podría tomar la clase. Quizás habían conectado su 
apellido a la donación reciente que la Facultad de Inglés había 
recibido por la cantidad de doscientos veinticinco mil dólares. Había 
estado ahí por una semana y todavía no sabía qué pensar. Claro que 
era mejor que la mayoría del resto de las opciones, como Vermont. 

Vermont había sido un desastre, y seguramente había empeorado 
con la desaparición de su tío, como la llamó la detective que habló 
con él. Sabían que Gil había ido a la ciudad; habían encontrado una 
bolsa con sus cosas en el departamento. ¿Lo había visto Matthew, 
acaso se había puesto en contacto con él? Sabían que sí porque podían 
revisar los registros telefónicos, así que era mejor quitárselo de 


encima: su tío le había marcado, le había dicho que estaba en la 
ciudad, que deberían reunirse, pero acordaron verse en la mañana 
siguiente, ya que Matthew estaba con amigos y era tarde. ¿Recordaba 
la hora exacta? No, sólo sabía que era tarde, pero podía revisar su 
teléfono; al parecer la una con veintiún minutos en la mañana. ¿Y no 
había vuelto a escuchar de él después de eso? No. Era tan extraño, era 
como si su tío hubiera desaparecido. 

Luego vinieron las preguntas con las que su maldito tío demostró 
ser más peligroso de lo que el muchacho había pensado. Al parecer 
Gil, le había dejado mensajes a la detective sobre el cuento de 
Matthew. La detective le preguntó si había escrito algo parecido y él le 
dijo que sí, que había escrito sobre sus padres, sus muertes y todo se le 
hacía bastante normal, considerando la situación, pero no sabía qué 
había dicho su tío al respecto, así que no sabía si la descripción era 
fiel. La detective le preguntó si tenía una copia, y él le dijo que no. 
¿De verdad? ¿Ni siquiera en su computadora? ¿Correo electrónico? 
¿En ningún lado? ¿Por qué no? Era claro que comenzaba a pensar que 
Gil tenía razón o, al menos, que valía la pena investigar más. 
Matthew, manteniendo la calma, le comentó que sólo había sido un 
ejercicio: el profesor Duggan les había pedido que tomaran un evento 
de la vida real para escribirlo desde una perspectiva nueva; convertir 
al villano en héroe. Ese tipo de cosas, un experimento. Sin embargo, 
Matthew se había sentido mal al escribir sobre sus padres, sentía que 
se había aprovechado de ellos. Así que cuando le dieron sus copias de 
regreso, las había tirado... 

La detective no se veía convencida, y sólo para dejarlo claro, le 
volvió a preguntar si no tenía ninguna copia del cuento. “No, 
disculpe”, debió haber conservado una, pero las había tirado todas 
después de clase, y su computadora había tenido una falla en el 
sistema. No quedaba nada en el disco duro; incluso había tenido que 
comprar una nueva. Esta parte, al menos, era verdad: el hecho de que 
había borrado toda su información, no la falla en el sistema. ¿Y había 
alguna posibilidad de que alguno de sus compañeros tuviera una 
copia? Le dijo que era posible, aunque al final del taller usualmente se 
entregaba el cuento de regreso a quien lo hubiera escrito, pero tal vez, 
le dijo, alguien podría haberse quedado con una copia —Alice casi se 
le escapa, pero la había encontrado, llorando en el pasillo. Y la copia 
del tío Gil se había hundido en el canal con él. No había otra 
explicación. No la encontró en el departamento o en el carro ni en 
ningún otro lado—. La detective había dicho que hablaría con sus 
compañeros para ver si tenían una copia en algún lugar. Era extraño, 
¿no le parecía? que todas las copias hubieran desaparecido. Bueno, le 
dijo, no era exactamente Chéjov, no era una pérdida importante para 
la literatura. Lo había dicho como un chiste, pero la detective no 


había sonreído. Ella lo observaba, analizaba, evaluaba su culpabilidad. 
Al parecer los detectives habían entrevistado a algunos estudiantes y, 
quién sabe, quizás habían estado de acuerdo con el profesor Duggan, 
habían dicho que la historia era bastante perturbadora, considerando 
que los padres de Matthew estaban muertos, pero eso no probaba 
nada. Tenía permitido escribir cuentos perturbadores. Matthew lo 
sabía. 

Después de eso, sus abogados habían intervenido: no podían hablar 
con él sin su abogado; tendrían que informarles por adelantado; había 
preocupaciones de que la policía estuviera violando los derechos de 
Matthew. 

Consideró regresar a Vermont, quizás era el mejor escondite, pero 
supo que sería un error. Su presencia aterraría a Molly, y la orillaría a 
tomar acción. Así que se quedó en la ciudad, primero con Eric, luego, 
cuando ya nadie estaba poniendo tanta atención, regresó a su 
departamento. Sólo había estado ahí un par de noches cuando recibió 
el correo de Molly, el único contacto que había tenido con ella desde 
el inicio de las vacaciones. ¿Qué sabía Matthew? ¿Había visto a Gil? 
Por favor, ¿no había algo que supiera, que pudiera decirle? Todo 
estaría bien, ¿no era así? Ella sabía que Gil había estado teniendo 
problemas, quizás debió haber sido más comprensiva, debía haber 
algo que pudieran hacer. ¿Pero qué? ¿Qué podría haber hecho Molly? 

No le contestó, reenvió el correo a sus abogados, pensando que le 
sería útil si en algún momento a alguien se le ocurría enviarlo de 
nuevo a Vermont: no era un espacio seguro, no se sentía bienvenido 
en la casa. Si le hubiera respondido, le habría dicho que no, que lo 
disculpara, las cosas no estarían bien, no para Gil. Para Molly no sería 
una sorpresa porque sabía bien quién era su esposo tanto como él. 
Había escuchado a su madre mencionar a Gil, su intento de suicidio, 
un par de años después de su visita a Montauk. Desde entonces supo 
que su tío era débil, sugestionable. De igual forma, algún día Molly 
obtendría su respuesta. Limpiarían el Gowanus y encontrarían su 
cuerpo o habría una tormenta y lo que quedaba de su cadáver flotaría 
a la superficie. O tal vez ya había llegado hasta el mar. Uno podía 
soñar. 

No estaba seguro de cómo había terminado su tío en el canal. Se 
habían estado empujando, sí, era cierto, pero luego su tío había 
intentado embestirlo y se había golpeado contra el barandal y había 
caído. Recordó el olor que salió del agua mientras Gil se hundía, un 
hedor vil, como a culo sucio, supurando en el calor del verano. 
Recordó su sorpresa al ver lo rápido que su tío se había desvanecido, 
como si el canal se lo hubiera tragado. Voraz. Más allá de unas 
cuantas burbujas, no había señal de él. Parecía que el río hubiera sido 
un portal a otra dimensión. La respuesta era más simple: se había 


atorado con algo. El canal estaba lleno de escombro, basura, fango. 
Sitio Superfund. La reserva de aguas navegables más contaminada en 
Norteamérica. 

Por un segundo Matthew consideró lanzarse, al menos para ver a 
dónde se había ido su tío —quizás sería como esa escena en el 
excusado en Pynchon en que Slothrop sigue a su harmónica—o, ya 
sabes, para sacarlo. Pero era el Canal Gowanus. ¿Qué no nadar ahí sin 
protección era fatal? Podría provocar cáncer, o peor, una mutación, 
fango radiactivo. Miró a su alrededor para pedir ayuda, pero no había 
nadie. La chica que los había pasado en el puente se había ido. En la 
ventana luminosa del departamento de Drake, la fiesta seguía. No 
había nadie señalando, gritando, llamando al 911. Si la policía 
hubiera estado a la vuelta de la esquina, habrían llegado demasiado 
tarde. 

Además, habían bebido, y le harían preguntas. ¿Qué había 
ocurrido? ¿Cómo? ¿Qué es lo que había hecho? Como no podía 
recordar exactamente cómo había caído su tío, decidió que lo mejor 
era no hacer nada. Después de que pasaron unos minutos, ya no tenía 
caso. ¿Por qué se involucraría con un accidente, una muerte? Tenía 
demasiado de que preocuparse ya. 

Por poco no veía el teléfono, que debió haber caído del bolsillo de 
Gil durante el forcejeo. Sólo notó el reflejo de luz en la pantalla una 
vez que se dio la vuelta para regresar a la fiesta. Lo recogió, y se dio 
cuenta de lo cerca que había estado de la ruina. Su tío lo había 
llamado desde el edificio. Se darían cuenta porque, con seguridad, 
había cámaras. 

Al regresar al edificio, de nuevo, había estado cerca: las puertas se 
abrieron y Chloe y Lily salieron, subiéndose el cierre de sus abrigos. 
Matthew se metió el celular al bolsillo. 

—Tenemos que irnos —dijo Chloe cuando estuvieron cerca—. Mi 
papá me está marcando sin parar y, si se entera que estoy aquí, va a 
volverse loco. 

Lily estaba detrás de Chloe, sonriéndole a Matthew sin ningún 
intento por esconder su deseo, que era todo lo que había hecho desde 
que llegaron a su departamento, preguntando si podían pasar un rato. 
Lily parecía un poco un caballo: su nariz un poco chata, su cara un 
poco larga, pero su sonrisa era totalmente permisiva. Podría haber 
hecho cualquier cosa con ella, pero ahora se había arruinado. 

—Está bien —les dijo—. Se está haciendo tarde. 

Estaban al borde del puente y Chloe se asomó por el barandal un 
segundo. Matthew pensó que quizás vio algo, una forma, su padre, la 
manga de su abrigo, el bulto pálido que tenía por cabeza, pero cuando 
miró para abajo sólo vio la superficie negra y lenta. 

—Les puedo pedir un Uber —dijo Matthew. 


—Ay, cómo crees, va a salir carísimo —dijo Lily. 

—Cierto, pero ya no hay tren a esta hora —dijo Matthew. 

Las esperó como un caballero hasta que llegó el Uber Black. 

—Muy bien, adiós —dijo, justo cuando Chloe estaba a punto de 
abrir la boca para decir algo más, quizá preocuparse por su padre; si 
Matthew lo había visto, ¿qué si estaba en la ciudad? ¿Él sabía? Pero al 
azotarse, la puerta cercenó las palabras y la SUV se alejó. 

Finalmente, Matthew se había liberado de los Duggans. 

En el trayecto de regreso a su departamento había tenido tiempo de 
planearlo todo, así que se llevó el celular de Gil a casa. Sabía su 
contraseña, lo había visto ponerla varias veces. A las cuatro de la 
mañana le marcó a Molly, confiando en que estuviera dormida. El 
teléfono sonó cuatro veces antes de entrar a buzón. Colgó, apagó el 
celular, salió del edificio por la puerta trasera, capucha puesta, mirada 
baja. Se subió a un taxi sobre Park Avenue y le pidió al conductor que 
lo llevara al puente George Washington. 

—No te vas a matar, ¿o sí? —le preguntó el taxista. Matthew lo 
ignoró. 

Buscó un lugar lejos de las cámaras entre el enredo de pasos a 
desnivel cerca del puente, aunque era imposible estar seguro. Le pidió 
al taxista que se detuviera junto a un paso a sobrenivel, y en cuanto el 
coche se alejó, el muchacho subió por el inclinado dique de concreto y 
esperó en el paisaje lunar, oscuro, apestoso y lleno de mierda de 
paloma. Cuando sus ojos se ajustaron a la oscuridad, notó una pila de 
ropa empapada, desintegrándose, adquiriendo el mismo color gris- 
marrón del concreto, había envolturas de comida y, probablemente, si 
se hubiera puesto a buscar, habría encontrado más: agujas, bolsas de 
heroína vacías. Su muslo comenzó por estar en cuclillas sobre el 
concreto vuelto basurero, y casi podía ver a Gil ahí, jadeando, 
aterrado, resistiendo en la oscuridad del concreto, intentando 
convencerse de no hacerlo, pensando en sus hijas y en Molly, lo que su 
muerte significaría para ellas. 

Todo ese dolor no era suficiente para luchar contra el odio propio 
que se envolvía alrededor de su cuello, apretando, aplastando. La 
única forma de escapar era saltando. Tenía que hacerlo. Matthew 
podía verlo ahí parado, perdiendo el equilibrio, subiendo por la 
pendiente, llegando a la curva que lo llevaría directamente al puente. 
Tomando el paso peatonal por uno de los costados del puente, 
rodeado por la oscuridad, caminando hasta el lugar en el que el 
puente cruza el Hudson. Las oscuras aguas brillaban debajo de él. El 
barandal no estaba alto, y cruzó al otro lado sin problema, se paró en 
el borde, se dejó ir, y el viento acarició su cara, acelerando mientras 
caía hacia el caudal oscuro bajo él. 

Después de una hora, encendió el celular de Gil. Ahora había un 


riesgo de verdad. Eran casi las seis de la mañana. Molly podría 
contestar ahora. Pero este era el plan. Llamó a su tía desde el teléfono 
de su tío, y la suerte estaba de su lado. Cuando la llamada entró a 
buzón y sonó el tono, sostuvo el celular para que se escuchara el 
rugido de un taxi que pasaba, quizás el sonido lejano de los coches 
pitando. Luego apagó el teléfono, lo aplastó, lo pisoteó y,cuando 
estuvo seguro de que estaba destrozado, lo echó a un charco aceitoso. 

Sabía que podían rastrear el celular y no quería que buscaran en 
Brooklyn. Ahora se enfocarían en el norte de la ciudad y en el puente. 
Asumirían que Gil había saltado desde ahí. No estaban tan 
equivocados. Supuso que el rastreo del celular había ocurrido, aunque 
él no se había enterado de ello, y se preguntó cómo se explicaban el 
hecho de que ninguna cámara había capturado a Gil al entrar al 
edificio la noche que desapareció. Matthew sabía que había cámaras 
en la entrada y sabía que había cámaras en el puente, así que, ¿cómo 
explicaban la ausencia de esas imágenes, un hombre corpulento en un 
abrigo, cruzando el pasamanos? La historia no estaría completa, lo 
sabía, pero igual parecía haber funcionado, hasta ahora. Porque ahí 
estaba, en Yale, y nadie había insinuado que le hubiera hecho daño a 
su tío. Había actuado para establecer su inocencia, hasta donde podía. 
La peor parte había sido atender el juicio de Thomas Gashi. 

Toda la semana se sentó en primera fila, con la mirada fija sobre 
Thomas, quien sólo lo miró una vez, cuando el fiscal le preguntó si 
tenía algo que quisiera decirle a Matthew Westfallen, sentado ahí en la 
sala. Thomas —quien admitió en su indescifrable acento que había 
chocado el Ferrari con el camión; quien dijo que no había visto la luz 
roja, que había sido todo un accidente—lo miró. Era un mal momento; 
sus ojos tristes y amarillentos lo hacían lucir como un sabueso 
enfermo. Thomas dijo: 

—Sí, me gustaría decir que lo siento. Lo siento muchísimo. Fue un 
accidente horrible. Lo siento tanto. 

Ese hombre retorciéndose en su silla era probablemente la última 
persona que vio a sus padres con vida, al menos había visto la cara de 
su madre girar antes de que le pasara por encima. Quizás había visto 
su cara, su miedo, un breve instante de pánico total en el que quizás 
pensó en él, su Matthew. Se dio cuenta que estaba llorando y lo dejó 
fluir, la tristeza; dejó que corriera como agua fría en la punta de sus 
dedos, en la punta de su nariz. Alguien había escrito un artículo sobre 
el juicio, el veredicto, en el Times: culpable de homicidio criminal 
negligente, declarándose culpable de  asesinato—, y habían 
mencionado sus lágrimas. Eso había sido en junio. 

Ahora estaba en Yale, donde sus padres siempre esperaron que 
terminara. Tradición familiar o alguna mierda así. Sin embargo, a 
pesar de todo, era bueno ser libre, incluso si su dormitorio estaba 


lleno de imbéciles engreídos de género fluido. 

La maestra de Narrativa —la reconoció de una de las fotos de sus 
libros, que había leído en el verano— entró y se sentó detrás de su 
escritorio, dándoles la bienvenida mientras sacaba cosas de su 
mochila. A algunos los saludó de nombre y a otros, incluyendo a 
Matthew, parecía estudiarlos, como si intentara ligar cada cara a las 
carpetas que había leído. Les repartió rúbricas y sugirió que se 
presentaran antes de comenzar con la burocracia académica. 
Desafortunadamente, no había forma de hacerlo sin sacrificar un poco 
de su dignidad con un rompehielos, así que tal vez podrían empezar 
con su nombre, grado, carrera, de dónde eran, qué estaban leyendo y 
qué estaban escribiendo. ¿Quién quería empezar? 

Cuando fue el turno de Matthew, les dio la información solicitada 
—algunos parecieron interesarse cuando admitió que era estudiante 
de primer año—, mencionó su obsesión reciente con Nabokov, y dijo: 

—En términos de proyectos, estoy trabajando con un escrito al que 
llamo «cosa»; es largo, así que supongo que será una novela. 

—Una novela —dijo la maestra—. Ambicioso. ¿Nos puedes contar 
de qué se trata? 

—Se trata de una familia en Vermont que se ve obligada a recibir a 
su sobrino cuando los padres de este mueren. Está narrada desde la 
perspectiva del padre, que comienza a perder la cordura hasta 
convencerse de que su sobrino mató a sus padres. 

—¿Narrador no fiable? —dijo la profesora. 

—Es tercera persona, pero equisciente, entonces podrías decir que 
sí. 

—Si planeas entregar partes de la novela para el taller —le dijo, 
claramente haciendo la conexión entre él y su carpeta de escritura, 
sonriendo, satisfecha—, asegúrate de incluir un resumen, tanto como 
puedas, que le dé contexto al fragmento. 

—Claro —contestó Matthew—. Gracias. 

Luego pasaron al siguiente estudiante, y sintió cómo se liberaba de 
su atención. Ya había terminado la novela, la había escrito durante el 
verano, durante y después del juicio, con la ayuda de la libreta de su 
tío. Tras lo que ocurrió en Brooklyn, había regresado a casa y había 
esculcado la maleta de su tío. Ahí encontró el cuaderno. Al hojearlo 
esa noche vio su nombre y decidió esconderlo. Lo encontró otra vez, 
semanas después, en uno de los bolsillos interiores de su mochila. La 
mayoría de las entradas eran fragmentos; un par de enunciados, una 
imagen o un símil. Y, justo como se había imaginado, casi todo era 
sobre él. Matthew, el monstruo. Matthew, el asesino. Matthew, el 
genio criminal. Quizás Gil lo veía como un diario, aunque 
seguramente le puso un nombre tonto como cuaderno de escritor. 
Matthew probablemente debió haberlo quemado, pero a medida que 


leía las entradas, sintió que su novela tomaba forma. No quería 
llamarla así porque no quería sonar pedante, pero era Yale, de alguna 
forma, era lo que se esperaba de él. Ambicioso, como dijo la profesora. 
Y la ambición no era algo que le hiciera falta. 
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Seis cosas a la vez. Lo mismo que cualquier otro día, ya debería estar 
acostumbrada. Lo estaba, pero eso no significaba que no fuera una 
mierda. Luego, justo al final de la junta de la mañana, le dicen: «Ah, 
sí, mueve a Patch». Otra vez, en lunes. Lo que Patch necesitaba no era 
una habitación distinta, eran más exámenes, medicamentos distintos. 
Había abierto los ojos la semana pasada, sólo por un minuto, más o 
menos, pero igual, era la primera vez que los abría. Se lo había 
comentado a varios doctores, pero ahora que progresaba, tras todos 
estos meses, ¿les importaba? «Sólo cámbialo al final del pasillo, donde 
no estorbe». Tendría que pedirle ayuda a Jerome. 

Pero Patch no era una prioridad en su lista. Había revisado sus 
tablas. Tenía que hacer que el 710 bebiera la tinta de contraste, 
porque las tomografías pronto estarían saturadas. Tenía que hacer el 
inventario de sus habitaciones. 

No era una sorpresa, eran un desastre. ¿Cuántas veces tendría que 
pedirles que cambiaran las sábanas? Y ya le había echado un vistazo 
al baño de la 720. Necesitaría una máscara sólo para entrar. 

Eventualmente tuvo tiempo —la tomografía no mostraba nada fuera 
de lugar—, y aunque hubiera preferido quedarse en su computadora o 
llamar a su madre, fue a buscar a Jerome, segura de que estaba en la 
entrada de ambulancias. 

—Oye, grandulón, te necesito —le dijo mientras las puertas se 
abrían, dejando entrar el calor. 

Jerome estaba demasiado cerca de las puertas para estar fumando. 
Tenía un aire que sugería que sólo era una cuestión de tiempo antes 
de que estrangulara a alguien. Si no lo había hecho ya. Jerome le 
había dado su nombre a Patch, aunque ella nunca entendió por qué. 
Cuando le pregunto, sólo dijo: 

—Porque ese es un pinche nombre, obviamente. —Ahora, Jerome se 
pasó la mano por la barba y dijo—: Me alegro por ti, pero necesito 
este cigarro. 

Jaló el humo con furia y lo dejó salir por su nariz. Le dijo: 

—¿Quieres uno? 

—Estoy bien —respondió ella, dando un paso hacia un pequeño 
cuadrado de sol. Debían estar a treinta y tantos. Al otro lado del lote, 
dos hombres bajaban una camilla de una ambulancia. El cuerpo, que 
parecía ser de alguien viejo por lo delgado de su figura, se meció y 
sacudió. La sábana que lo cubría se corrió, revelando un brazo 
delgado y huesudo, amarrado con demasiada fuerza a la camilla. Para 


cuando lograron liberar la llanta del lugar en que se había atorado con 
la defensa, Jerome arrojó su colilla, haciendo saltar chispas sobre el 
asfalto negro. 

—A la mierda, vamos —dijo, despegando su enorme cuerpo de la 
pared. 

Ella había estado de guardia la noche que trajeron a Patch. Lo 
habían sacado del río en Red Hook: sin chamarra, sin pantalones, sin 
identificación, con hipotermia. Le había dado un paro cardiaco en la 
ambulancia, sus signos vitales se estaban desplomando cuando 
ingresó. Su olor era horrible, pero distinto al de la mayoría de los 
indigentes. Desarrolló pulmonía y nadie pensó que sobreviviría. 

Esa primera noche, ella le había calculado una semana, pero luego 
pasaron tres más. Las probabilidades de que despertara eran escasas, 
pero de alguna forma él siguió. Contactaron albergues; sin embargo, 
no había registro de alguien con sus características, aunque no tenían 
mucha referencia que darles. No era como que a alguien le importara, 
pero ella hizo su mejor trabajo. Quizás porque presentía que este no 
era un desconocido. A pesar del olor, se veía más arreglado que la 
mayoría. Su barba lo estaba, no tenía parásitos, ni piojos, ninguna 
infección o algún a llaga, sólo una herida abierta en su pierna que 
necesitó un tratamiento de antibióticos. Ella lo había rasurado y su 
piel no estaba seca ni quebrada, que era lo que le pasaba a la piel de 
los indigentes durante el invierno. Sus manos eran suaves, con las 
uñas cortas. Alguien había cuidado de él en un albergue hace poco, 
quizá. Lo había comentado con el Dr. Grodin, pero él sólo había 
asentido de forma constante y ausente, luego le había dado el 
portapapeles y se había ido, vadeando, como si tuviera algo metido en 
el culo. 

El trabajador social de la ciudad vino esa primera semana, pero 
cuando ella sugirió que buscaran los registros dentales, al hombre le 
había dado un escalofrío, dio unos golpes leves a su libreta con su 
pluma, sacudió la cabeza y dijo que no; él estaría atento a los reportes 
de personas desaparecidas. Ella apenas lo recordaba: pantalones cafés 
que le quedaban demasiado grandes, un bigote, o quizás era barba y 
bigote, cabello marrón y delgado. Recordaba un detalle en específico: 
su camisa estaba mal fajada, atorada en el cinturón, exponiendo un 
cacho de su estómago pálido, lleno de vellos oscuros que parecían 
alambres. Sospechaba que el hombre jamás había llenado el papeleo 
inicial, porque cuando quiso contactarlo para darle seguimiento al 
caso unas semanas después, le informaron que él ya no trabajaba en la 
agencia y que pronto alguien más se encargaría. Cuando presionó 
sobre este caso en particular, la mujer al otro lado de la línea se 
enfadó y le dijo que había muchos cambios en ese momento y que 
fuera paciente. ¿Podía ser paciente? ¿Podía esperar? Bien. Nunca 


escuchó de la agencia de nuevo. Jerome dijo que tenía que orinar y se 
desvió antes de que llegaran a Patch; ella entró sola, tomando nota 
mental de lo que podrían dejar conectado para evitarse más papeleo. 
Definitivamente podían quitarle el intravenoso, así que levantó la 
mano de Patch, aflojó la cinta, y entonces sintió cómo apretaba. 
Suave, pero constante. 

—Hey, hola. ¿Te sientes mejor? —le dijo, observándolo. Sus ojos 
estaban abiertos, pero no como la última vez: ahora no tenía la mirada 
vacía. Sus ojos estaban enfocados en ella. Su cabeza había girado en la 
almohada. O, quizás, él la había movido. Tenía una mirada salvaje y 
de miedo. 

—¿Me puedes escuchar? —le dijo, tomando su mano—. ¿Me 
escuchas? 

Él apretó su mano nuevamente y sus labios se movieron, apenas 
logrando mover el aire. Lo intentó, un gemido suave, recorriendo su 
cara con la mirada. 

Ella presionó el botón de llamada a un lado de la cama mientras 
sostenía su mano. 

Él la miraba, frenético. El sonido de su pulso en la máquina se 
aceleró. 

—Mantén la calma, vas a estar bien. Todo va a estar bien. Te 
estamos cuidando. —Sintió algo que no había experimentado en 
mucho tiempo. Emoción. Este hombre tendría que estar muerto o en 
un coma permanente, pero aquí estaba, despertando. En gran medida, 
gracias a ella, que lo había cuidado, no solo por su cuenta, claro, 
había otros pero, ¿les importaba? Ella lo volteaba, lo bañaba, lo 
alimentaba, a veces revisaba su estado cuando no estaba en turno 
porque lo sabía, sabía que despertaría. De alguna forma, lo había 
salvado. 

Patch se quedó despierto por más de media hora antes de dormir de 
nuevo —le preocupaba que se les fuera a ir, uno de esos momentos de 
consciencia, más comunes de lo que la gente se imaginaba—, pero tres 
horas después despertó de nuevo. Intentó hablar, pero no podía mover 
la boca. Ella le hizo preguntas que él contestaba con apretones. 
¿Recordaba quién era? Apretón. ¿Sabía dónde vivía? Apretón. ¿Sabía 
dónde estaba? Nada. Esto no le tocaba a ella. Había especialistas que 
querrían verlo. Regresas a la consciencia después de meses. No era un 
milagro, ella lo sabía. Era ciencia, pero se sentía así. Su propio 
milagro. Santa Helena. Sonaba bien y podía vivir con eso. 

Pasaron tres días antes de que pudiera decir una palabra. Lo 
primero que ella hizo esa mañana fue entrar a su cuarto a preguntar: 

—¿Cómo te sientes hoy? 

Cuando apretó su mano, ella dijo: 

—Señor, ¿puede decirme su nombre? Lo necesitamos para poder 


ayudarlo. 

Sus labios temblaron y salió un sonido, uno distinto. Más que un 
gemido. 

—¿Puedes intentarlo de nuevo? —le preguntó, acariciando el dorso 
de su mano. 

Arrastraba las palabras y era difícil entenderlo, pero ella hizo que lo 
intentara una y otra vez. Lo escribió para ver si podía leerlo, para 
confirmar lo que había escuchado. 

Escribió: «Bill». Él sacudió la cabeza, lo intentó, pero ahora el 
sonido era imposible de descifrar. 

—Primera letra —le dijo—. Intentemos eso. 

El hombre cerró sus ojos, concentrándose. Su boca se arrugó e hizo 
un sonido: G. La forma de sus labios, el sonido bajo. Tenía que ser, así 
que escribió G en su libreta y él asintió. Su cara se llenó de alivio. Lo 
tenía: «Gil». Lo escribió. ¿Estaba bien? ¿Era Gil su nombre? Él 
entrecerró los ojos, la miró y asintió. Parecía estar a punto de llorar; 
su ritmo cardiaco se aceleraba. 

—Hola, Gil, un gusto conocerte. Espero que te estés sintiendo mejor. 

El hombre cerró sus ojos y respiró profundo por la nariz. 

—Muy bien, Gil —le dijo—. Son grandes noticias. No te preocupes, 
te arreglaremos y luego te llevaremos a casa. 
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